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  Prólogo a la edición española


  Si el hombre individual se afirma indomablemente en sus instintos, y persiste en ellos, el inmenso mundo acudirá a su lado.


  RALPH WALDO EMERSON


  Dicen que Shakespeare inventó al ser humano, que Chéjov lo reinventó y yo digo que Harold Guskin lo revolucionó.


  Cómo dejar de actuar, gran título de un libro para actores. Inspirador. Provocador. Y fiel a una de las frases más utilizadas por Harold en sus sesiones: «¡No actúes!». Pero… ¿qué insinúa ese título? ¿Dejar de actuar? Y, si el actor deja de actuar, ¿qué implica dicha acción? Un actor que deja de ser actor y se presenta ante nosotros como lo que es: un ser humano en escena. Este libro es una obra de arte, escrita por un artista, un visionario, un hombre que lo ha arriesgado todo para ofrecerle al actor el regalo más importante que un ser humano le puede brindar a otro: la libertad y la confianza.


  Harold ofrece al actor el camino más difícil, donde actuar no es crear un personaje, sino confiar en uno mismo. Un viaje profundo a lo desconocido donde habitan los mejores frutos de la persona: la creatividad, la imaginación y la verdad. Prescindir del análisis y de lo intelectual es como andar por el filo de una navaja, en una aventura que sólo puede dar como resultado lo auténtico y lo real. El estandarte de su metodología, lo que él llama «sacar el texto de la página», trata de una estrategia que funciona; es real, natural, fácil, divertida, moderna, actual, muy personal, auténtica y revolucionaria. Una gran herramienta para desatar el instinto y permitir que el arte de actuar se manifieste dondequiera que se encuentre el actor.


  «Háblame» fueron sus primeras palabras… y me cambió la vida para siempre. Tenía diecinueve años y desde entonces fui todas las semanas a su casa durante diez años. Harold me abrió los ojos y me enseñó a vivir. Yo quería ser actor y Harold me enseñó a ser persona. Me inculcó una vida donde se trabaja por amor al arte y no por amor al dinero. Una vida ligada a la verdad de la vida y a la pasión por los grandes textos teatrales.


  Quién iba a decir que varios años después, en septiembre de 2011, se cumplirían diez años de la apertura de mi propia escuela en Madrid. En estos diez años, no ha habido ni un solo día en que Harold no haya estado en mis pensamientos y en mi corazón, llenándome de fuerza y confianza ante las dudas, abriéndome el corazón y el espíritu al amor y a la pasión que siento por la actuación y así alentándome en el camino por encontrar mi propia manera de expresar el Teatro.


  En 1999, cuando Harold me comentó que le habían pedido escribir un libro sobre su trabajo, pensé inmediatamente en una edición en español. Me embargó una necesidad terrible de traducir el texto. Me pareció de vital importancia que los actores españoles y latinoamericanos pudieran entrar en contacto con su enseñanza. Hoy, gracias a Sandra Jennings, Harold Guskin, Antonella Broglia, Paulina Fariza y Alba Editorial, ese sueño es una realidad. Esta edición en español de su libro, al fin y al cabo, es una mínima expresión de agradecimiento si lo comparo con todo lo que Harold me ha dado. Se lo dedico a él, mi padre actoral, mi soul brother, mi maestro, y a todos los actores que entren en contacto con Cómo dejar de actuar. Yo tuve la suerte de encontrarme muy pronto con la persona que inspiró el sentido de mi vida y deseo que este libro os beneficie tanto o más que a mí.


  Harold, gracias por abrirme las puertas de tu casa, donde encontré un corazón, un alma y una voz que puedo llamar propias. Una eternidad de gratitud.


  


  ADÁN BLACK


  Director de Theatre for the People


  Madrid, 19 de octubre de 2011


  


  


  Introducción


  Siempre me he sentido indirectamente responsable de que Harold Guskin se convirtiera en profesor de actores y actrices. Harold fue actor y director, y mi colega en una compañía teatral cuando íbamos a la universidad. Un día nos dirigió a mí y a dos actores más en una improvisación. Yo lo hacía tan mal que tuvo que detener el ejercicio y decirnos, más o menos, que abandonaba en el intento. Nos dijo que antes de dirigirnos en otra obra tenía que enseñarnos a actuar.


  Estudiamos el arte de la actuación leyendo a Stanislavski, observando a los maestros, interpretando obras de teatro y haciendo un trabajo más o menos aceptable emulando aquello que creíamos que era actuar. Pero no se trataba exactamente de eso, y lo sabíamos. Harold nos enseñó algo muy complicado y sencillo a la vez. Nos reconectó con nosotros mismos y nos desconectó dolorosamente de la trillada gramática teatral avalada por el tiempo con la que nos debatíamos para salir a flote sin conseguirlo. «Dejad de actuar», decía constantemente. Le dije a Harold que el libro debía titularse Cómo dejar de actuar.


  Harold tiene la asombrosa habilidad de orientar a los actores a través de su esencia más cruda encaminándolos mediante el texto a las verdades más importantes e interesantes. El texto es la fuente y el actor es el recurso para él. Nos enseñó a reaccionar instintivamente al texto pero, aun más importante, a tomar una responsabilidad personal frente al texto. De repente, ante nosotros se abrió un mundo entero. Y todo eso ocurrió sólo en el primer día.


  No creo que nadie pueda enseñar a una persona a cómo actuar. Creo que finalmente somos nosotros los que nos enseñamos a nosotros mismos. Pero Harold me dio una brújula con un norte verdadero, me situó en un camino, me enseñó a navegar y, lo mejor de todo, me enseñó esa alegría tan pura que la actuación proporciona a aquellos que estamos suficientemente dotados y malditos para perseguirla.


  KEVIN KLINE


  


  A mi mujer, Sandra,

  que me ha enseñado a vivir


  


  


  


  


  


  


  


  


  ¡Oh! ¡Quién tuviera una musa de fuego


  para escalar el cielo más resplandeciente de la invención!


  WILLIAM SHAKESPEARE


  No estoy seguro de nada excepto de la santidad del afecto del corazón y la verdad de la imaginación. Lo que la imaginación capta como belleza debe ser verdad, haya existido antes o no.


  


  JOHN KEATS,


  carta a Benjamin Bailey,


  22 de noviembre de 1817


  


  


  Prólogo


  Cuando me colé en mi primera clase de teatro tenía veinticinco años. Estaba terminando mis estudios en la Manhattan School of Music y era trombonista profesional de orquestas sinfónicas. Pero, aunque amaba la música, no me sentía realizado. Me pasaba el día yendo a ver obras de teatro, tanto de Broadway como del off Broadway. Leía a Stanislavski y las obras de Antón Chéjov, Eugene O’Neill, Tennessee Williams, Arthur Miller, Samuel Beckett y Jean Genet. Al final, decidí colarme en aquella clase.


  Cuando el profesor preguntó quién quería subir al escenario a hacer una improvisación, yo levanté la mano. Quise ser el primer voluntario por miedo a ver a alguien improvisando antes que yo, pues sabía que mi timidez no me hubiera dejado hacerlo. Así que subí al escenario sin una idea concreta de lo que era improvisar.


  Tenía que entrar por una puerta, una puerta de verdad, directamente al centro del escenario. Tenía que hacer una improvisación que transmitiera al público qué tiempo hacía en la calle.


  Por alguna razón, mientras estaba entre bastidores, se me despertó la imaginación. Me hallaba en un paisaje irlandés una noche fría y tormentosa. Me había perdido. Veía un bar. Entraba por la puerta. Agitaba el abrigo y el sombrero para sacudir el agua. Al cabo de un momento, me daba cuenta de que algo no iba bien. Se hacía un silencio. Yo echaba un vistazo por todo el bar. Unos hombres me miraban con cara de pocos amigos. Sonreía, me dirigía a una mesa, me sentaba y esperaba a que viniera el camarero. No venía nadie. No levantaba la vista. Tenía mucho frío y mucho miedo. Me sentía mal recibido, terriblemente solo. Esperaba. El silencio parecía peligroso. De golpe, daba un puñetazo en la mesa gritando: «¡Qué coño estáis mirando!».


  El aula estalló en carcajadas. No me di cuenta de que había sido gracioso. Pero lo que más me sorprendió fue, siendo todo el tiempo consciente de que estaba en el escenario, que esa conciencia no me despistó en ningún momento. Mi pensamiento estaba ocupado en lo extraño que era lo que ocurría en el bar. Vi que mi fantasía era totalmente real y fue algo que nunca había experimentado antes. Me sentía totalmente libre y los sentimientos me brotaban por todas partes. Era una emoción extraña la de sentirme tan solo en ese bar, o en ese escenario. Mi instinto me llevó a tomar esa decisión audaz e impredecible: estallar y gritar. No lo había pensado previamente. Simplemente sucedió.


  Fue emocionante. Me sentí vivo. Después, pensé para mis adentros, así debe de sentirse un solista de un concierto de violín de Chaikovski, y no el trombón bajo del fondo de la orquesta. Pero también era un sentimiento que me resultaba familiar como trombonista, cuando trabajaba con un gran director en una gran orquesta. Dejaba escapar mis miedos y me fiaba completamente de mí mismo. Era cuando hacía mi mejor trabajo, como si improvisara las notas. A pesar de estar formado en música clásica y no en música de jazz, aprendí a improvisar con las notas, en lugar de inventármelas.


  Cuando empecé a estudiar formalmente el arte de la actuación, aprendí más de los libros que leía que de las clases que tomaba. Empecé, como casi todo el mundo en la década de 1960, con Stanislavski. Después estudié The First Six Lessons [Las seis primeras lecciones] de Richard Boleslavski, Sobre la técnica de la actuación, de Michael Chéjov, Theatre Games [Juegos teatrales], de Viola Spolin, Theater: The Real Discovery of Style [Teatro: el auténtico descubrimiento del estilo], de Michel Saint-Denis, y otros libros de Peter Brook, Antonin Artaud y Jerzy Grotowsky. Investigué en sus obras y apliqué sus ideas. Algunas funcionaron inmediatamente. Otras funcionaron durante un tiempo y después se convirtieron en un obstáculo, hasta que las abandoné. Otras influyeron unos años más tarde en mi trabajo en el escenario y en el cine. Pero todas me inspiraron y me ofrecieron una forma de pensar la actuación que nunca aprendí directamente en las clases.


  De todos modos, el libro que se convirtió en mi Biblia fue La preparación del actor. Cada página, cada ejercicio, los tomé al pie de la letra. Me convertí en el «alumno» al que se refiere constantemente Stanislavski en su libro, el estudiante que lucha por convertirse en actor, el estudiante que él guía hacia una investigación profunda de la verdad. Reconozco que cada vez que hablo de Stanislavski todavía me emociono. Fue una forma emocionante de entrar en el mundo del teatro, y sé que fueron mis exploraciones personales en La preparación del actor las que me dieron la confianza de probar mis alas.


  Cuando empecé a actuar profesionalmente, muy poco después de empezar mis estudios, me basé en las indicaciones escénicas de Stanislavski. Analizaba el guión para la motivación principal del personaje, lo que Stanislavski llama el «superobjetivo», y para el «objetivo» del personaje, las motivaciones o acciones que impulsan el conflicto de la escena. Escribía la historia de mi personaje de principio a fin. Investigaba profundamente dentro de mi ser y de mis experiencias personales para completar el personaje y dotarlo de emociones, y ejercitaba la memoria y los recuerdos para utilizarlos cuando fuera necesario en escena, mediante la técnica de Stanislavski de Emoción-Memoria. Vivía obsesionado noche y día con mi personaje.


  Para mí tenía mucho sentido. Y, al principio, mi trabajo impresionaba a los directores y al público. Estaba activo, lleno de energía, era efectivo. Pero al cabo de un tiempo me di cuenta de que, cuando estaba en el escenario, tanto en los ensayos como en la representación, no disfrutaba de la libertad que necesitaba. Mis sentimientos, mi imaginación y mi instinto no estaban disponibles, no fluían. No vivía el momento. Y eso era porque me veía limitado por la técnica que se suponía que aportaba el sentimiento a la escena. Trataba con tanto ahínco de «actuar para mi objetivo» que no tenía libertad para hacer nada más en el escenario. No me hallaba en un estado de exploración auténtico y mi actuación no era sorprendente, ni para mí, ni para el público. Era demasiado aplicado, demasiado lógico. Mis personajes carecían de la impresionante variedad que ofrece la vida.


  Al sentirme así, forzado y nada libre, nunca inspirado, desconectado de mis sentimientos, de mi instinto y de mi imaginación, me acordé finalmente de la improvisación que había hecho aquel primer día. Fue entonces cuando abandoné la idea de actuar sujeto estrictamente a las indicaciones de Stanislavski, en concreto al análisis. En lugar de empezar mi trabajo por el personaje, analizando el guión escena por escena, empecé improvisando las frases momento a momento. Y lo hice (y eso fue crucial) sin cambiar ni una sola palabra del texto. Fue como volver a ser trombonista, improvisando mi papel sin tomarme libertades con las notas.


  Me atreví a reaccionar simplemente a mi frase y a las frases de los otros actores sin ocuparme más que de lo que sentía en el momento, de lo que me interesaba sólo en ese momento. Exploré en el texto durante los ensayos y también durante la actuación. Me olvidé de la técnica y del análisis. Mi exploración, momento a momento, se convirtió en el personaje.


  Eso me permitió sentirme libre y me condujo a encarnar unos personajes mucho más interesantes y también a solucionar problemas de escenas concretas de manera mucho más creativa, justamente, creo yo, porque me vi obligado a contar únicamente conmigo y con el texto. No había análisis de la escena que me obligara a nada ni que me protegiera, y por eso mis instintos afloraron con un vigor y una energía renovados. El personaje tomó vida porque yo ya estaba dentro de él.


  El personaje era yo en ese momento. Por tanto, era libre de hacer cualquier cosa que viniera inducida por los diálogos. Sin embargo, mis reacciones y mis decisiones eran bastante diferentes de mis decisiones habituales en la vida. Me sorprendían, igual que me sorprendió la reacción de la improvisación en el bar. Era, y todavía soy, muy tímido delante de la gente que no conozco, y normalmente hablo poco. Pero me encontré reaccionando a las frases del personaje con bastante facilidad, de forma poco común y sin haberlo planeado. Mis reacciones me sorprendieron por arbitrarias, aunque en cierta medida se relacionaban por las frases del texto con el personaje.


  Las frases suscitaban reacciones y partes de mí que yo no solía utilizar, de hecho, partes que ni siquiera sabía que existían. Pero, frase tras frase, reacción tras reacción, eran mi propio yo. Pero ensambladas en el texto no se parecían a mí a los ojos de los demás. Sólo a mis ojos. Por tanto, empecé a encarnar a personajes que eran diferentes entre ellos y diferentes de mí, y paradójicamente eran totalmente yo.


  Lo más asombroso resultó que me fue fácil. Tan fácil que pude entender por qué los actores pueden desconfiar de este proceso. El arte se supone que es difícil, ¿verdad? Cuanta más sangre derramamos en el proceso de disección de nuestra psique, mejor será la actuación, ¿verdad? ¡Pues tal vez no! La facilidad no sólo nos libera como actores, también libera a los espectadores, porque consigue que tan sólo mirando y escuchando se olviden de que están viendo a actores. Se desprenden de toda la tensión. No saben lo que van a ver, así que han de seguir observando. Todo se vuelve asombroso para ellos y también para nosotros. Todos vivimos el mismo momento.


  Lo único que me resultó más difícil fue tener valor para no preocuparme en absoluto de lo que iba a salir de mí, de lo que iba a suceder, o de cuán inesperada iba a ser mi decisión. Si no sabía, ni me preocupaba de adónde me dirigía momento a momento, estaba más disponible para el texto de una manera creativa. Recuerdo haber representado una obra tan sumergido en el momento que no tenía ni idea de qué frase tocaba decir después. Y cuando llegó el momento respiré hondo y dejé que la frase entrara en mí. Y así siempre lo conseguía. En un momento estaba furioso, gritando la frase, y después la siguiente frase la decía de forma más delicada y cariñosa. En lugar de pasar atropelladamente por el guión, de contener la intensidad de las modulaciones, o dudar de mí ignorando dónde me iba a llevar el impulso, solía inspirar, espirar y dejar que la frase se apoderara de mí y me llevara de viaje hasta un lugar nuevo. Algunos actores me felicitaban por mis transiciones, pero yo sólo me centraba en reaccionar a cada frase, a cada momento. Requería una buena dosis de coraje no tratar de controlarlo todo, dejarme llevar por lo primero que se ocurriera o me interesara. También requería valentía olvidarse del tiempo, seguir mi propio ritmo, tener paciencia suficiente para dejar que las frases entraran solas y ver cómo hacían efecto en mí en aquel momento en concreto, o bien, a veces, coger al vuelo la reacción que salía de mí antes de tener la oportunidad de censurarla.


  Empecé a entender que el actor, a fin de encontrar el personaje más interesante que habita dentro de él, tiene que estar abierto a las cosas más inanes y a las más profundas que le afectan. No puede censurar nada, incluso aquellas decisiones que de entrada parecen inconvenientes. Y, como el actor no sabe si un sentimiento es bueno hasta que surge, debe dejarlo salir antes de tener la oportunidad de escoger. Debe dejarlo en manos de su instinto. No estoy diciendo que cualquier decisión tonta siempre vaya a funcionar. Pero si el actor no aprovecha esa decisión tonta al principio no podrá ir más lejos de ella y llegar al material bueno. Y, si una decisión aparentemente inapropiada funciona, probablemente será mejor que buena. ¡Incluso genial!


  Hay muchas formas de enseñar el arte de la actuación. Antes de Stanislavski, se hablaba de la voz, del cuerpo y la dicción. Después Stanislavski nos ofreció un «sistema» de actuación basado en la psicología del personaje y en sus ideas de cómo utilizarse uno mismo o utilizar los recuerdos de uno mismo para definir el personaje. Desde entonces han aparecido distintas variaciones del sistema de Stanislavski. Sin embargo, todas se han moldeado de un modo u otro según sus preceptos elementales: el Método. Y todas tratan de Cómo Actuar.


  Le debo mucho a Stanislavski y a muchos otros maestros que descubrí con mis primeras lecturas. Pero cualquier teoría o análisis lleva al actor a colocarse en su intelecto, y no en su instinto. Cuando el actor se siente obligado a realizar o justificar una decisión, ya no es libre de ir a otro lugar diferente. Ya no puede seguir explorando. Toma conciencia de lo que va hacer y de cómo va a hacerlo. Como resultado, su instinto se apaga. Y esto es así porque, para cualquiera de nosotros, todo lo instintivo desprende peligro. No podemos controlarlo. Por tanto el intelecto, al reaccionar frente al peligro, rechazará el instinto y optará por la decisión más meditada y más segura. Pero esto deja al actor muy alejado del abismo. Y, por muy talentoso que éste sea, traicionará al público, a la cámara y a sí mismo con su decisión segura. La sorpresa, la vida, se ausentará del escenario o del plató.


  Muchos actores temen que basarse en una actuación orientada por el instinto pueda llevarlos a crear personajes que son justamente el actor. Como he podido comprobar, el que se encarga de impedir esto es el texto. Ningún guión es igual y, si el actor reacciona de verdad al texto sin limitaciones, cada personaje afectará al actor de diferente manera. Su instinto y su imaginación le llevarán a lugares diferentes a él o a su imagen de él, aunque sean todas, momento a momento, él mismo.


  El personaje no es una foto pintada de lo que el actor o el director creen que debe ser. El personaje es una persona real. Y, por tanto, yo como actor debo ser real, debo ser completamente personal para que el público vea ante él un ser humano real y que respira. Mi reacción personal al texto puede ser considerada una interpretación por los críticos y por el público después de verla. Pero para mí es sencillamente mi reacción al diálogo y a la acción. Por eso es creíble y creativa a la vez.


  Mi enfoque es abandonar la idea de actuar y limitarse simplemente a reaccionar al texto. En lugar de otro método, propongo una estrategia basada en una idea totalmente simple: que el trabajo del actor no es el de crear un personaje sino el de reaccionar constante y personalmente al texto, sea cual sea el lugar adonde le lleven sus impulsos, desde la primera lectura hasta la última representación. Si el actor confía en esto se transformará en el personaje a través del texto.


  Para mí, actuar es una exploración en constante desarrollo en lugar de una progresión hacia un objetivo fijo. El personaje surge como reacción al texto siempre y cuando el actor viva en un estado de exploración con él, frase a frase, y momento a momento. Y con este fin uno debe desprenderse de la técnica, del control, de la propiedad, de las ideas preconcebidas, de las obligaciones y, lo más difícil, del miedo a ser tonto y del miedo a no encontrar el personaje si trabajamos de esta manera.


  Este libro trata de cómo darnos permiso para convertirnos en el personaje y de cómo no Actuar. Trata de cómo deshacerse de la técnica para que el instinto surja. Pretende que la transformación en el personaje ocurra con facilidad contando únicamente con uno mismo y el texto. Ofrezco al actor una forma de sumergirse en el guión lo más rápido y fácil posible, de establecer una conexión directa entre él mismo y el material. Esta exploración constante, que empieza en solitario, sigue después en los ensayos y luego en la representación en el escenario y ante la cámara, se convierte en el personaje.


  Debido a la naturaleza no teórica de mi estrategia, cuando me pidieron que escribiera un libro sobre lo que hago, no estaba seguro de poder conseguirlo.


  Tenía mucha experiencia en explicar y extraer ideas, por supuesto. Había entrenado a actores más de treinta años, desde que fui artista residente en la Universidad de Indiana, donde actué con la Indiana Theater Company en un grupo de repertorio clásico. En esa época había una pequeña compañía de estudiantes universitarios que hacía improvisaciones en una cafetería conocida como The Owl. Se hacían llamar los Vest Pocket Players, y Kevin Kline era uno de ellos.


  El recuerdo que tengo de lo que ocurrió es distinto al de Kevin. Creo que estos actores me pidieron ayuda porque apreciaban la libertad en mis actuaciones. A pesar de que me lo tomaba muy en serio, no tenía miedo de hacer cosas descabelladas en escena. Estaba dispuesto a aceptar fragmentos o pedazos de diferentes métodos de actuación siempre y cuando me funcionaran, pero me fiaba de mi instinto como guía, mientras que estos actores se veían obstaculizados por lo que creían que tenían que hacer y no cejaban en la lucha por conseguirlo.


  Yo no había pensado en enseñar, pero les dije a Kevin y al grupo que, si se callaban y me dejaban concentrarme en averiguar lo que estaba haciendo, estaría dispuesto a empezar un curso con un pequeño grupo. Poco después empecé las clases, a Kevin le dieron su primer papel protagonista en la producción teatral más importante de la universidad y yo empecé a trabajar individualmente con él, entrenándolo para el papel.


  «Me hiciste pasar frase a frase todas las escenas –recuerda Kevin–. Recuerdo que leías conmigo y me decías: “¿Qué significa esta frase para ti?”. Y yo pensaba: “¿Y qué más da lo que significa para mí? ¿Cuál es la manera correcta de decirla?”. En un momento dado miré una de las frases y dije: “¿Cómo la dirían Brando u Olivier?”. Al igual que imagino que un pintor diría: “¿Cómo pintaría esto Velázquez?”, o un músico diría: “¿Cómo lo tocaría Horowitz?”. Pero tú dijiste: “Cuando estás en el escenario, si quieres que la frase esté viva, contrariamente a alguna de las ideas que nos estás mostrando o indicando sobre el personaje, debes responsabilizarte de la frase. Así que dime qué significa esta frase para ti”.»


  Conforme Kevin progresaba en la lectura del guión, dejó de interpretar el personaje intelectualmente y se limitó sencillamente a reaccionar a las palabras, a las frases y a los parlamentos de manera personal, a fin de que significaran algo para él. «Se me abrió una puerta enorme –dice Kevin–. Sabiendo que la frase puede sonar algo pretenciosa, de golpe me di cuenta de que esto es ser un artista intérprete. De hecho traigo algo relevante para este material, ¡yo mismo!»


  Hablamos de lo que cada frase significaba para Kevin y también de lo que la obra como un todo significaba personalmente para él. «Fue emocionante –recuerda–. Donde antes había escrito “ideas” en los márgenes de un guión, ahora me veo escribiendo una y otra vez, confía en ti, confía en ti.»


  Kevin empezó a actuar guiado totalmente por su instinto, de un modo personal, y así fue evolucionando como actor hasta obtener un sello personal, su sello. Su estilo tan personal en los montajes universitarios llamó la atención de la gente. Era impredecible y por eso muy divertido de ver. Empezaron a contratarlo para papeles importantes. Kevin aprovechaba cada papel para explorar diferentes aspectos de su persona. Su espectro de personalidad fue creciendo gracias a dejarse estimular genuinamente por los diferentes textos a los que se enfrentaba y los personajes que en éstos había.


  Éste fue el comienzo de nuestra exploración conjunta, y todavía hoy seguimos con el proceso de inmersión en el guión, en los diálogos, a fin de que el personaje sea completamente personal, creíble e impredecible. Gracias al encuentro fortuito con Kevin empecé a trabajar con otros actores y el entrenamiento empezó a adquirir la forma de vocación, sumada a mi constante trabajo como actor, director y profesor.


  Descubrí que me interesaba entrenar porque era algo que podía hacer a medida, entrenar a cada actor individualmente y ayudarle a solucionar sus problemas concretos de una manera inmediata. Me sentaba frente al actor y reaccionaba a lo que éste hacía en ese preciso momento. Yo miraba, escuchaba y no juzgaba. Dejaba las teorías aparte para buscar un enfoque práctico e individual ayudándolo a encontrar su propia manera, al igual que había hecho yo.


  Sin embargo, cuando decidí escribir el libro, no estaba seguro de saber trasladar a las páginas lo que los actores y yo hacemos en la intimidad del aula de trabajo. Para descubrirlo, me ayudó un experto escritor de teatro, David Finkle, y un montón de asistentes a mis sesiones: además de Kevin, Glenn Close, James Gandolfini, Matt Dillon, Christopher Reeve, Peter Fonda, Bridget Fonda, Ally Sheedy, Jennifer Jason Leigh, Tcheky Karyo, Chris Noth y otros, con quienes pude revisar nuestro trabajo en conjunto. Cuando hablaban de sus experiencias conmigo, me sorprendía al comprobar que mi trabajo estaba basado en un patrón coherente, definido y comprensible. Sin perseguir esa idea, había desarrollado un «método».


  La visión de los actores de lo que yo hago es inestimable y por eso la he incorporado a lo largo de este libro, a menudo con sus propias palabras, muy pertinentes y persuasivas. También he incluido las soluciones que ellos encontraron al verdadero reto de actuar profesionalmente en el escenario, en el cine y en la televisión. Pero, sobre todo, el libro trata de lo que he hecho y de lo que hago para ayudar a los actores a sentirse libres, creativos y verosímiles, a que den vía libre a su instinto, a sus emociones y a la crudeza de la vida real y que todo aflore en su interior para convertirse en personajes. Y así el actor no tendrá que Interpretar el personaje.


  Mi esperanza con este libro es que ofrezca a los actores lo que los textos sobre teatro que yo estudié me ofrecieron a mí: una ventana a mi interior y una fuente propia de fuerza y emoción. Haced con él lo que queráis. Utilizad partes de él, o nada de él, o el libro entero. Si os lleva a pensar sobre la actuación desde un punto de vista nuevo, mi dedicación habrá estado bien empleada.


  1


  Sacar el texto de la página


  Soy una persona fundamentalmente tímida y lo soy tanto al meterme en la piel de un personaje que me han propuesto representar como delante de un ser humano normal y corriente. Gran parte del trabajo al que nos enfrentamos cuando trabajamos juntos por primera vez se centró en ahondar en mi timidez con el personaje cuyas palabras tenían que salir de mi boca.


  GLENN CLOSE


  Los actores acuden a mí por diferentes motivos, y en diferentes etapas de sus carreras. Matt Dillon vino a mí por primera vez con un montón de información que había recogido para su papel en Drugstore Cowboy. Christopher Reeve llegó en un momento bajo, y mostró gran valentía para descubrirse de nuevo en su profesión. James Gandolfini analizó conmigo a Tony Soprano en la segunda y tercera temporadas de la serie Los Soprano, después de un primer año muy brillante. Glenn Close tenía un problema con los cástings. Dice:


  Tenemos que obligarnos a superar la barrera de la timidez (forzarte a expresar palabras, a decirlas), para poder ir más allá del personaje y lograr meternos en su piel. Este método me ha hecho sentir muy útil. Una se encuentra en la escena de una película actuando y sabe que en realidad no está allí, y en ese momento aprende a decir: «No tengas miedo. No retrocedas. Trata de hacerte la tonta». Y, como no te has asustado y no has eludido el momento, si perseveras lo encontrarás. En esa primera época, sentarme en tu salón y verme obligada a decir unas palabras que no tenía ni idea de cómo decir (soltarlas, arrojarlas, sacarlas fuera) fue para mí una experiencia parecida a la de romper una especie de barrera del sonido y ganar libertad al mismo tiempo.


  Desde un punto de vista convencional, el trabajo del actor sobre un personaje empieza con la lectura del guión para uno mismo para después poder comentar el texto y el personaje con el director. El problema de esta aproximación surge ya en el comienzo del proceso, porque sitúa al actor fuera del guión y fuera del personaje. Y estar fuera del guión y del personaje significa que el actor se encuentra fundamentalmente fuera de él, fuera del instinto, de los sentimientos, de la imaginación y de la fantasía necesarios para concebir el personaje creativamente. El actor puede alcanzar un entendimiento muy sofisticado que, sin embargo, lo deja completamente confundido a la hora de pasar del análisis a la acción.


  La razón es que leer un guión comporta un proceso intelectual que inevitablemente lleva al actor a plantearse tanto el personaje como el guión tal y como nos enseñaron en la escuela: de manera analítica. Sea un análisis al modo de Stanislavski u otro tipo de análisis literario, obliga al actor a pensar en el personaje y no a tratar de buscar instintivamente diferentes posibilidades. De hecho, cuando el actor analiza, normalmente teme confiar en su instinto. Suele dudar de si su pensamiento es lo suficientemente resuelto para captar con rapidez las necesidades vitales del personaje o sus deseos para una escena en particular, como indica Stanislavski. El análisis debilita al actor.


  Glenn Close, una de las actrices más inteligentes que conozco, me dijo: «No me siento especialmente orgullosa de ser una buena lectora de guiones. Hay algunos actores que pueden sentarse, analizarlo y extraer todo su valor enseguida, pero yo tardo un tiempo. El análisis no es realmente aquello en lo que los actores destacan, aunque la mayoría de los buenos son bastante rápidos. Eso habría que dejarlo en manos de los académicos y los críticos. Los actores se ocupan de los sentimientos, de la imaginación y de la improvisación. Son buenos en convertirse en otros. Su instinto es su talento. Cuanto más creen en su instinto más inspiradas e inspiradoras son sus actuaciones. Es entonces cuando nos sorprenden, cuando nos dejan incluso anonadados. Esto es lo que quiere ver el público».


  Eso no significa que el intelecto no sea importante. Pero no es donde empieza el trabajo del actor. Creo que el verdadero trabajo de interpretación empieza cuando el actor verbaliza las palabras del personaje. Independientemente de su experiencia o inexperiencia, lo más importante que debe hacer el actor es conectarse con el personaje de una manera real, incluso de una manera física, mientras las palabras van saliendo de su boca. Si realmente es capaz de decir los diálogos del personaje, más que leerlos o recitarlos, significa que está dentro de la cabeza del personaje. Se sentirá libre con el diálogo y las opciones que éste posibilita. El miedo que siente a encontrar el personaje disminuye. Si puede sumergirse en el momento, en el guión y en sí mismo al mismo tiempo, dejándose llevar por su papel, su instinto y el guión le llevarán allá donde necesita ir. Si el actor puede conectar desde el inicio de su trabajo de una manera personal e instintiva, momento a momento, con las palabras que dice su personaje, empezará su investigación desde el interior del personaje.


  El actor debe partir de una reacción visceral al material. Por eso debe rechazar las elecciones intelectuales desde el comienzo de su trabajo. Debe permitirse a sí mismo permanecer en un estado de exploración, sin estar seguro de lo que va a hacer. Esto le obligará a confiar en sus primeras reacciones al diálogo, al margen de lo absurdas o contrarias que parezcan. Si el actor es analítico, su intelecto reprimirá estas reacciones.


  Pero el momento en que las palabras deben salir de la boca del actor es el más temible, como describe vívidamente Glenn Close. Es la confrontación definitiva. Y, como es tan sobrecogedora, el actor hace lo que puede para evitarla o posponerla, incluso cuando dice las palabras en voz alta. Cada vez que coge un guión nuevo y empieza a leerlo en voz alta, quiere «hacerlo real». Por real quiere decir, inevitablemente, familiar, natural o informal. Si el actor es rápido y ágil y está bien considerado en el ámbito de la actuación, es decir, si es un «buen lector», logrará que el diálogo suene real, incluso estando todavía «pegado» al texto. Esto sería lo mejor que podría hacerse.


  Pero ocurre que es algo bastante inútil de hacer porque el actor se está acercando, independientemente de si lo hace más o menos hábilmente, a una lectura del papel realista, es decir, a cómo podría ser el diálogo. Y, durante el proceso, está estableciendo ritmos y elecciones que ni siquiera sabe que quiere. Imita la manera que él cree que debe ser, y tarde o temprano puede verse estancado en estas lecturas del guión y frente a estas decisiones sin siquiera darse cuenta. Por lo tanto tendrá que romper el patrón a fin de sentirse libre y de encontrar reacciones frescas, reacciones reales.


  Cuando un actor acude a mí, yo le pido reacciones reales, frescas, desde el principio. Por tanto, sea un actor avezado que emprende su enésimo papel protagonista, sea un actor joven que se inicia, comenzaremos de la misma manera. Volveremos a la barra, como hace el bailarín de ballet, empezando desde cero con un ejercicio muy simple pero efectivo que permite al actor descubrir o redescubrir la base de la actuación a través del texto, sin prejuicios sobre cómo representar el papel. A este proceso lo llamo sacar el texto de la página.


  Y así es como funciona: el actor lee el parlamento; inspira y espira mientras lee las palabras para sí mismo, dándose tiempo para registrar mentalmente la frase. Después levanta la vista del papel y dice la frase, ya sin leer, simplemente hablando.


  Al tomarnos el tiempo de inspirar y espirar mientras miramos la página para leer la frase nosotros mismos nos permitimos acceder a cualquier pensamiento inconsciente o imagen que esta frase evoca. Lo mismo da que lo que salga sea trivial, simple, o profundo, o que parezca algo no relacionado con la frase, siempre y cuando sea nuestra reacción real en ese momento, y no aquello que creemos apropiado.


  El asunto es dejar que el diálogo resuene en nuestro inconsciente, algo así como la asociación de palabras en el contexto freudiano del psicoanálisis: uno dice una palabra y el paciente responde con la primera palabra que le viene en mente, antes de que pueda censurarla. El actor está accediendo a su yo inconsciente, y se sorprende a sí mismo con su respuesta inconsciente. Es este sentido al que me refiero.


  En el momento de la exhalación, digamos la frase antes de tener la oportunidad de censurar cualquier pensamiento o sentimiento que aflore. No atenuemos la frase tratando de ser sinceros. Digamos aquello que queremos decir, sea muy sorprendente, estúpido, pavoroso, gracioso, conmovedor, irreverente o aburrido. Exhalar antes de hablar asegura el hecho de que es nuestra propia voz la que estamos usando, y no una voz fingida y proyectada de manera artificial. Así es como hablamos todos cuando no estamos actuando.


  Una vez que aflora el sentimiento a la superficie y ha sido expresado, nos sentiremos libres para dejarlo y para pasar a la siguiente frase, que nos llevará a un lugar nuevo. Los actores suelen aferrarse a un sentimiento o pensamiento que les funciona, y no tienen miedo a quedarse sin nada nuevo mejor que lo sustituya. Pero la verdad es que aferrarse al pensamiento o sentimiento que evocamos con una frase limita el espectro de reacciones posibles que pueda suscitar la siguiente frase; dejarse llevar deja espacio para que surja algo nuevo. En esto consiste esta exploración.


  A menudo los actores temen no llegar a tener un sentimiento para la frase que escribe el autor. Y a veces la respuesta más sincera a una frase es: no siento ni pienso nada. Si es así, esto es lo que hemos de decir: con las palabras del autor. Sorprendentemente, esta respuesta es tan buena y útil como cualquier otra. Y lo es porque es una respuesta verdadera. En la vida real, muy a menudo no sabemos qué sentimos o pensamos, o ni siquiera si tenemos una reacción. Hace falta valor para reconocer que no tenemos sentimiento alguno ante determinada situación. Y más valor se necesita para tratar de no elaborar un sentimiento falso a fin de complacer a quienes nos rodean.


  Esta admisión no sólo es importante, ¡es esencial! La nada es potente cuando se reconoce frente a un público o una cámara. No hacer nada da cuenta al público de que la persona frente a nosotros es real. No estoy elaborando sentimientos o pensamientos porque se espera eso de mí, está diciendo. La no reacción vuelve al actor más peligroso, menos socializado, más sorprendente. No sabemos qué es lo que hará después. Esto lo hace interesante.


  Una de las razones por las que a la gente le gusta la interpretación de James Gandolfini de Tony Soprano es que está repleta de un montón de reacciones y de elecciones inesperadas. En general, la gente da por hecho que esto proviene de un proceso previo de haber destripado el guión y de seleccionar entre todas sus reacciones por anticipado. Pero, de hecho, cuando trabajo con Jim, lo más importante que hace es casi siempre admitir que no sabe lo que siente acerca de una escena o un momento. Al aceptarlo y al permitirse a sí mismo no hacer nada, pone a su alcance las reacciones sorprendentes e impredecibles que se sucederán.


  El actor principiante también se dará cuenta de que, si no experimenta determinada sensación en determinado momento, se encontrará enfadado, frustrado, triste o divertido al momento siguiente. Y ésa será seguramente una gran sensación.


  Un actor que no hace nada está haciendo mucho. Recordemos el final de Las uvas de la ira. Ma Joad pregunta a Tom: «Pero, Tommy, ¿cómo sabré dónde estás?». Y Henry Fonda (en el papel de Tom), responde: «Donde haya unos polis cargando contra los nuestros, yo estaré allí, Ma».


  Recordando el fragmento de este clásico, Peter Fonda me dijo: «Mi padre puso su acento de Nebraska. Apenas pestañeaba y leía las frases con la máxima sencillez, naturalidad y determinación posibles. Cuando lo pienso, si hubiera añadido al texto un efecto dramático gestual, verbal o tonal, esas palabras hubieran sido las más sensibleras del mundo».


  Al hacer esto, es decir, al no hacer nada, permitía que la verdad de ese momento surgiera con toda su fuerza.


  No es necesario ser muy exigente con la cantidad de texto que hay que sacar de la página cada vez. Podemos escoger una página o un parlamento entero o incluso un par de frases cortas al mismo tiempo. Hagamos lo que nos dice el instinto, o escojamos arbitrariamente. De hecho, romper el ritmo normal de nuestro discurso puede servir para abrirnos más a los personajes con ritmos diferentes, nuevos e inesperados. Pero lo más importante es decir lo que queremos decir, sea lo que sea.


  Y, lo más importante de todo, ¡no ser prudentes! Éstas son nuestras frases, nuestras imágenes, nuestros pensamientos. No pensemos en la técnica de sacar el texto de la página como un camino de sentido común para empezar a trabajar. La investigación que estamos emprendiendo va a convertirse en el propio personaje. Dado que estamos dentro del guión, cualquier cosa que hagamos puede ser o puede convertirse en el personaje. Estamos en la fase de descubrimiento impulsados por la única cosa que sabemos seguro del personaje: lo que el personaje dice. Esto nos da libertad para intentar cualquier cosa que se nos ocurra.


  Ahora quiero explicar cómo funciona lo de sacar el texto de la página. Supongamos que empiezo el trabajo con la obra de Michael Weller Loose Ends [Cabos sueltos] en el papel de Paul. La obra se abre con el monólogo que veremos en esta página.


  La primera frase dice: «Al principio era genial». Miro la página y leo la frase para mí mismo mientras inspiro y espiro. En otro momento, o para otro actor, puede evocar, por ejemplo, el comienzo de una relación que se ha roto, pero a mí me recuerda cuando dirigí mi primera obra de estudiante licenciado, con Kevin Kline y los Vest Pocket Players. Éramos muy jóvenes y teníamos la vida entera por delante. Levanto la vista de la página y digo la frase, saboreando el recuerdo.


  Si me fío de mí mismo, sólo tengo que decir la frase y mi respuesta ya será visible.


  Extracto de Loose Ends, de Michael Weller (Five Plays, New American Library, Nueva York, 1982).


  Escena 1


  Diapositiva: 1970. Una playa. Luna llena. Olas. En un escenario desnudo, Paul y Susan, principios-mediados de los años 20, desnudos, ropa alrededor. Él sentado frente al mar (nosotros) y ella tumbada y acurrucada.


  PAUL: Al principio era genial. Al cabo de un mes hablaba la lengua casi con fluidez y la gente era fantástica. Venían y nos ayudaban. Nos enseñaban canciones. Tía, creíamos que todo iba de maravilla. Pero en seis meses habíamos construido todas las letrinas exteriores y nosotros teníamos que quedarnos allí dos años, ése era el trato. Y fue entonces cuando empezamos a darnos cuenta de que ninguno de los Nglele utilizaba las letrinas. Les preguntamos por qué y nos respondieron encogiéndose de hombros. Entonces empezamos a vigilarlos de cerca y descubrimos que los Nglele utilizaban sus excrementos como abono. Para ellos son como el oro. Creían que nos habíamos vuelto locos si esperábamos que desperdiciaran sus preciosos zurullos en nuestras fantásticas letrinas. Resulta que nos habían ayudado porque no entendían a qué habíamos ido. Creían que era una especie de castigo y que podríamos volver a casa después de haber construido las letrinas, y por eso nos ayudaron, y después, cuando vieron que nos quedábamos más tiempo, debieron pensar que éramos unos marginados permanentes o algo así y entonces dejaron de hablarnos.


  No tendré que añadir nada. Nadie sabrá los detalles de lo que estoy pensando, porque sólo digo la frase que escribió Weller. Pero si me fío de mí mismo en el momento de limitarme a decirla, la frase tendrá sentido. Sin embargo, la mayoría de los actores no se fían de sí mismos para decir la frase sin más. Quieren hacer algo con la frase. Quieren mostrar su pensamiento o su sentimiento.


  Yo quiero que el actor diga lo que quiere decir en ese momento, con los menos aspavientos posibles. Debe permitir que la frase del personaje se convierta en su propia frase, de una manera completamente personal, a fin de no interpretarla. Debe también olvidarse de la intención del autor en un principio, porque el actor todavía no sabe quién es el personaje en esa fase del trabajo, ni lo que realmente quiere el autor. En ese momento el actor sólo es responsable de lo que significa la frase para él y de lo que genera en él. Por lo tanto, debe decir sólo lo que quiere decir él, sin embellecerla ni corregirla.


  Miro de nuevo el papel y vuelo a inspirar y espirar mientras leo la frase siguiente; me fijo en: «Podía hablar la lengua casi con fluidez». No me obligo a leer la frase de cabo a rabo. Me dejo llevar por lo que me resulta realmente cómodo, a veces una sola frase o incluso una palabra. Pienso para mí: sería genial hablar otra lengua con fluidez, dado que me encanta viajar. Levanto la vista y digo lo que quiero decir, sin exageraciones.


  Miro de nuevo el papel y veo: «Al cabo de un mes». Mientras inspiro y espiro pienso: «¡Increíble, en un solo mes!». Levanto la vista, y eso es lo que digo con la frase.


  La continuación de la frase dice: «y la gente era fantástica». Al leerla, veo una imagen de unos simpáticos nativos en lo más remoto de África o del Amazonas. No he estado en estos lugares, pero da igual, porque de eso se encarga mi imaginación. «Venían y nos ayudaban. Nos enseñaban canciones.» Mientras leo esto y respiro, la imagen se hace tan vívida en mi imaginación que tengo ganas de cantar alguna canción de trabajo. Así que antes de que pueda censurar este deseo, improviso una canción y bailo. Después digo la frase. Es estúpido y ridículo, pero me da alegría y por extraño que parezca, no me siento mal después de hacerlo. Una cosa que parecía poco apropiada resultó no serlo después de aventurarme a hacerla. Ésa fue mi reacción a la frase, a la imagen. Y la frase es la frase del personaje. Así que tal vez éste es el personaje.


  Cuando saco las frases de la página me fío de mis primeras reacciones. Una hora después o incluso unos minutos más tarde, se me puede ocurrir lo contrario. Pero no me permito ser sentencioso. Hacer mía la frase significa que no necesito justificar lo que hago. Dejo que las palabras, los pensamientos, las imágenes me estimulen para poder sumergirme en las frases. Mi imaginación se pone en marcha y me conecto con las palabras del autor de manera visceral y no intelectual.


  Miro de nuevo el texto, riendo, y continúo: «Tía, creíamos que todo iba de maravilla». Mientras dejo que la frase entre en mí al inspirar y espirar, siento que me invade una decepción. Dejo que el cambio se apodere de mí y la digo.


  Los cambios de registro en los sentimientos que generan las frases son interesantes y están llenos de energía. Volviendo al texto de nuevo, leo ahora: «Pero en seis meses habíamos construido todas las letrinas». ¡¿Letrinas?! Es increíble, pienso. «Y teníamos que quedarnos allí dos años, ése era el trato.» Veo esto en la página. Inspiro y espiro, pensando: nos han timado. Nadie en su sano habría pensado que tendríamos que construir letrinas cuando firmamos el contrato. Me siento idiota. Ahora me acuerdo de cuántas decisiones tomé durante mi carrera sin saber en realidad qué estaba haciendo ni las consecuencias. Pero, en lugar de alimentar mi rabia, la frase siguiente («Y fue entonces cuando empezamos a darnos cuenta de que ninguno de los Nglele utilizaba las letrinas») me confunde. Inspiro y espiro y dejo que la confusión me lleve a «Les preguntamos por qué y nos respondieron encogiéndose de hombros». La frase siguiente («Entonces empezamos a vigilarlos de cerca») atrapa mi interés. Mientras inspiro y espiro me veo a mí mismo en un lugar remoto, escondido tras unas letrinas, colándome entre los árboles mientras espío a los Nglele. Miro el texto y rescato la frase siguiente inspirando y espirando de nuevo: «Y descubrimos que los Nglele utilizaban sus excrementos como abono». Esto me lleva a imaginar cómo sería examinar los excrementos de alguien. Leo: «Para ellos son como el oro», y mientras espiro estoy listo para oler los excrementos de oro imaginados que ahora tengo en mis propias manos, como si oliera una flor muy delicada. Es absurdo, lo sé. Y me siento idiota. Y, como soy libre, lo hago. Sé que, si esto no funciona, la próxima vez no lo haré porque esta reacción será descartada por mi propio sistema. Pero necesito expresar mis sentimientos conforme afloran, y sacarlos fuera uno por uno antes de censurarlos. Debo confiar tanto en mis reacciones sutiles como en las más desorbitadas.


  En eso consiste sacar el texto de la página, en estar libre para dejar que la frase o las frases me lleven allá donde sea en ese preciso momento. Lo hago antes de saber más cosas. He leído la obra. Pero ésta es la verdadera y primera lectura en voz alta, el principio de mi trabajo en el personaje. Por lo tanto, cometer errores, hacer cosas estúpidas y descabelladas y dedicarme simplemente a explorar mis reacciones frente al texto son pasos no solamente aceptables sino necesarios. Cuánto más extraiga al principio y cuanto menos prudente sea, más amplio será mi espectro y más posibilidades tendrá el personaje que crearé por el camino. Prefiero descartar opciones porque me sobran a tener que luchar para encontrar suficientes colores para mi personaje.


  Hace poco le hablé a Jennifer Jason Leigh de nuestra colaboración en Miami Blues. Jennifer me dijo: «Me gusta cómo exploras. Hay algo amable en el proceso que tú planteas que me permitió ser yo misma dentro del papel y al mismo tiempo crear el personaje. Me gustó cómo me hacías respirar con la frase, cómo me enseñabas a mantener esa respiración y a dejar que los pensamientos afloraran. A no forzarme a pensar en algo. A no forzarme a descubrir cuál era mi objetivo ni nada de eso. Quedarme sólo en el momento, dentro del momento, y ver qué me aportaba eso».


  Lo que el proceso le reveló «fue una enorme cantidad de cosas vitales, cosas que no había pensado necesariamente. Porque no se trataba de un proceso mental». Viviendo sólo dentro del personaje, «respirando y permitiendo a la mente y al cuerpo asociar libremente (dentro de los límites que el material requiere) nos sorprenderemos a nosotros mismos agradable y orgánicamente».


  Es fácil para un actor creer que ya ha dado este paso inicial, pero nunca es así. Incluso los actores muy experimentados se enfrentan al momento inicial de su trabajo. Debo recordarles que sean pacientes, que dejen que la frase les alcance antes de que la digan, que se aseguren de que la frase es suya y sólo suya. Glenn Close dice que después de todos estos años, cuando empieza a trabajar nuevos personajes, sigue sacando el texto de la página. Glenn dice: «Tiendo a ir demasiado rápido. Y este proceso me obliga a ir más lenta. Se puede encontrar el momento. Hay que darse tiempo».


  Christopher Reeve es un actor que encontró la clave de su trabajo en el establecimiento de una conexión inmediata con el texto, pues descubrió una manera radicalmente distinta de aproximarse al arte de la actuación. Chris fue una gran estrella desde muy joven. Me vino a ver cuando su carrera empezó a tambalearse. «Yo siempre tenía trabajo –recuerda– pero nunca llegaba a clavar mi personaje, probablemente porque había tenido mucho éxito a una edad precoz. Primero fue en Broadway con Katharine Hepburn, después con Superman y después con papeles principales en el cine. Desgraciadamente, lo que ocurre cuando eres una estrella y te pagan mucho dinero es que dejan de dirigirte. Los directores piensan: éste ya sabe lo que tiene que hacer, es una gran estrella. Y esto es muy, muy peligroso. Yo tuve la suerte de superarlo y salir adelante con otros trabajos. Pero seguía costándome mucho estar inmerso en el momento».


  Cuando empezamos a trabajar juntos, Chris recuerda:


  Lo primero fue desembarazarme del sentido analítico, de la tendencia a intelectualizar, de mi costumbre de enfrentarme a la escena como si hiciera un examen de universidad. Tuve que dejar espacio a algo que prometía ser más interesante.


  Nos sentábamos y leíamos una y otra vez, simplemente escuchando, y después nos fijábamos en la frase y después, ya sin pensar, reaccionábamos. Nos desembarazábamos de cualquier idea que nos indicara cómo tenía que ser el resultado. A veces nos aplicábamos en ser incorrectos, en deformar las cosas, por así decirlo, pues solía empezar con todas las dianas alineadas, dispuesto a disparar, todo muy bien organizado, y con muchas ideas preconcebidas de cómo tenía que ser la escena.


  Yo leía, y tú me detenías en el momento en que yo había planeado algo, algo «apropiado» que no ocurría de manera inmediata o espontánea, que no pertenecía al momento. El mejor consejo (yo lo llamo el mantra) acabó siendo «qué más da». Por extraño que parezca, este planteamiento formulado a la inversa fue el que consideré necesario aprender. Si de lo que se trataba era de recibir el Oscar por ser puntual, por saberse el texto de memoria, mejor me buscaba cualquier otro empleo. Y lo que tú siempre decías era: «Oye, tienes que hacer lo que vas a hacer y ellos deben encontrarte a ti». Es decir, lo que en mí parecía descuido e indiferencia («Qué más da») era el principio de la libertad. «Qué más da, no sé lo que va a ocurrir y no sé lo que va a salir de mí, no pienso preocuparme.» Esto supuso un gran paso adelante porque puede dejar de ser una especie de niño bueno para convertirse en alguien más despiadado, más presente en el momento, más atrevido en la actuación. Despreocuparse de cómo va a ser el resultado origina momentos que funcionan de verdad. Es lo mismo que pisar una manguera en un jardín y levantar el pie para ver cómo vuelve a salir el agua. Esto era lo que yo necesitaba. Porque tenía mucho material que aportar, pero había en mí una especie de bloqueo por culpa de este sentido de la responsabilidad que no permitía que mi trabajo fluyera.


  


  Creo que la relación que establece el actor con lo que dice (el diálogo, las palabras) es la conexión más valiosa. El texto desentierra lugares ocultos dentro del actor, abriéndole un espectro de opciones y de personajes más amplio, estimulado por los textos de diferentes y brillantes escritores. Este método enseña al actor a tomarse la actuación como una exploración del personaje más que como una definición del personaje.


  Ahora explicaré cómo habría que empezar el proceso con un actor con poca experiencia. Ellen Wolf ha estudiado conmigo dos años, y ha asistido a muchos cursos de interpretación. Tiene mucho talento, está llena de emoción y de energía. Su cabeza está bien amueblada, pero a veces la utiliza para protegerse. Tiene el instinto y la imaginación muy disponibles, pero a veces corre demasiado porque teme confiar en sus reacciones. Su problema siempre ha sido el deseo de actuar demasiado.


  Le di a Ellen un ejemplar de El huerto de los cerezos, de Chéjov, y le subrayé un monólogo del acto III. «Eres demasiado joven para este papel –le digo– pero lo probaremos.» Yo sé que ella no sabe nada del personaje, Andréievna, ni del monólogo. Ni siquiera ha leído la obra. Esta elección la he hecho a propósito. De momento, quiero que no tenga nada a lo que agarrarse más que al diálogo, ni ideas preconcebidas del personaje o de la situación. No quiero que actúe sino que reaccione a lo que ve, piensa y dice. Quiero su paleta de trabajo totalmente limpia para que su reacción sea sólo suya, intransferible e inmediata. Quiero lanzarla a que se enfrente consigo misma, a que confíe en ella. Y mi objetivo es que se acostumbre a empezar de esta manera:


  Extracto de El huerto de los cerezos, acto II, de Antón P. Chéjov (Tres hermanas / El huerto de los cerezos, traducción de Jorge Saura y Bibicharifa Jakimziánova, Alba Editorial, Barcelona, 2011).


  LIUBOV ANDRÉIEVNA: Ah, mis pecados… Siempre he gastado el dinero a manos llenas, como una loca, y me casé con un hombre que no hacía más que contraer deudas. Mi marido murió por culpa del champán –bebía muchísimo– y yo, para mi desgracia, me enamoré de otro, me fui con él y, precisamente en aquel momento –aquél fue mi primer castigo, un golpe directamente en la cabeza– aquí en el río… se ahogó mi hijo, y yo me marché a otro país, me marché para siempre, para no volver nunca más, y no ver este río… Cerré los ojos, salí huyendo, fuera de mí, pero él me siguió… despiadado, grosero.


  Ellen mira el texto, inspira, levanta la vista y dice simplemente:


  –«Ah, mis pecados.»


  Después mira de nuevo el texto, inspira de nuevo, y dice:


  –«Siempre he gastado el dinero a manos llenas.»


  Ellen repite el proceso de nuevo con otras dos frases, en las dos ocasiones demasiado rápido.


  La detengo.


  –Espera un momento. ¿Qué dice la primera frase?


  –«Ah, mis pecados» –responde cansinamente.


  –¿Qué? –le pregunto.


  –«Mis pecados» –dice.


  –¿A qué te refieres?


  –A mis transgresiones, a las cosas malas que he hecho.


  –¿Transgresiones? –le repito, incrédulo, como si la palabra perteneciera a un idioma desconocido. ¿Qué podía significar para Ellen un término semejante? Sólo está en su cabeza.


  –«Mis pecados» –dice gritando, como si hablara a un sordo–. Lo que he hecho mal.


  –¿Se te ocurre algo? –le pregunto.


  –Sí –responde riendo.


  –¿Es a eso entonces a lo que te refieres?


  –A mis pecados, sí –responde sencillamente, ya sin reír. Se está acercando a la palabra pero todavía no la tiene.


  –Bien, si te dijera: «¿Por qué no me cuentas alguno de tus pecados?». ¿Te gustaría?


  –No –dice incómoda– lo dudo.


  –Vale –le digo, con intención.


  Y, como si se encendiera una luz, exclama:


  –¡Oh! –farfulla algo para sí–. «Ah, mis pecados.»


  Se hace un largo silencio. Después lee de nuevo, inspira y espira, levanta la vista poco a poco y dice, casi a modo de confesión:


  –«Siempre he gastado el dinero a manos llenas» –hace una pausa… implacable.


  Mira hacia abajo, inspira, espira, levanta la vista y dice:


  –«Como una loca.»


  –¿Qué quieres decir con esto? –le pregunto.


  –Pues bien –dice– simplemente que soy una exagerada, compro cosas que no necesito.


  –¿Cómo qué? –le pregunto.


  –Un equipo de gimnasia supercompleto… Como una loca –dice, indignada consigo misma.


  –¿Cosas que no necesitas? –le pregunto.


  –Sí, cosas totalmente descabelladas –dice con rabia.


  –Respira –le recuerdo.


  –Y…


  –No, respira antes de hablar.


  Inspira y dice:


  –«Y me casé con un hombre –continúa– que no hacía más que…»


  Se detiene.


  –Suelta –la incito.


  –«…contraer deudas» –continúa diciendo, todavía furiosa consigo misma.


  –Inspira y exhala.


  –«Mi marido murió por culpa del champán.»


  –Un momento, ¿qué has dicho? –le pregunto.


  –«Mi marido murió por culpa del champán.» Bebía.


  –¿Qué bebía? –le pregunto.


  –Champán –dice, riendo.


  Un sentimiento completamente nuevo se ha apoderado de ella. Ahora me hace reír.


  –«Bebía muchísimo –continúa– y yo, para mi desgracia…»


  –Respira– le indico.


  Mira la página. Está confundida mientras respira.


  –«Me enamoré de otro. Me fui con él.»


  Vuelve a leer, inspira y espira, levanta la vista de nuevo y dice:


  –«Precisamente en aquel momento… aquél fue mi primer castigo.»


  La detengo de nuevo porque vuelve a correr.


  –¿Qué dice esa frase?


  –«Aquél fue mi primer castigo.»


  –¿Qué estás diciendo?


  Se toma unos segundos y luego dice:


  –Ésa fue la primera vez que me vi atrapada.


  –¿Es eso lo que significa para ti?


  –Sí.


  –Ah, entonces eso es lo que dices.


  –«Aquél fue mi primer castigo» –dice, ahora con sentido.


  –Espera hasta que signifique algo para ti –le digo–. Eso no significa que lo empapes de emociones. Tu objetivo es sumergirte en el material de tal manera que te responsabilices de la frase. Lo que eso signifique para ti. Aunque no sea lo que quiere decir Chéjov, es válido igualmente. Ya lo descubrirás en otro momento. Los dos sabemos que no lo has leído. No tienes ni idea. Todo es una gran sorpresa para ti. ¿De acuerdo? Por tanto, no tapes… no tapes… no tapes.


  –Entiendo.


  –Se trata de aprovechar tus oportunidades –sigo diciendo–. Respiras, lees, dejas que el texto te penetre y luego dices lo que la frase significa para ti en ese momento, sin olvidar la nada, el vacío. Pero también teniendo en cuenta….


  –Algo.


  –Exacto –digo sonriendo–. ¿Champán? Si lo que significa para ti es: «Eh, por culpa del champán, murió bien», ¡pues genial! –Me acerco a oler una copa imaginaria–. Mmmm, champán. Creo que escogeré este camino. Si significa eso, pues significa eso, por muy estúpido o trivial que parezca. Tal vez es profundo, como cuando has dicho la frase «Como una loca». Sabías exactamente lo que querías decir: comprar esas cosas que no necesitas, pero que has de tener.


  –Ya te entiendo –dice Ellen.


  –Respira. La frase siguiente, tramo a tramo.


  Se produce una pausa larga mientras Ellen inspira y espira.


  –«Un golpe directamente en la cabeza» –dice, y de pronto empieza a llorar–. «Aquí en el río… se ahogó mi hijo.»


  Ellen intenta dejar de llorar pero no lo consigue y sigue con las frases siguientes:


  –«Y yo me marché a otro país, me marché para siempre, para no volver nunca más, y no ver este río… Cerré los ojos, salí huyendo, fuera de mí, pero él me siguió… despiadado, grosero.»


  –¿Y qué hiciste?


  –«Cerré los ojos… cerré los ojos, sin más… y salí huyendo.»


  Esta frase surge de ella con una potencia enorme. Cuando dice: «y salí huyendo», siento sus desesperadas ganas de salir corriendo.


  Seguimos avanzando en el monólogo. Cuando Ellen se detiene y se deja imbuir de las frases las emociones empiezan a brotar. Se mete por todos los rincones cuando explora las frases de Andréievna porque está totalmente conectada consigo misma. Hay momentos en que se pierde y llora. A ratos se enfada. Otras veces se ríe de sí misma, de su estupidez. Otras no está de acuerdo con la frase y le da rabia tener que decirla. Entonces dice la frase con fastidio. Después de leer la siguiente frase o después de haber leído la obra, tal vez ya no le invada la misma sensación, pero por el momento debe aceptarla y expresarla, darle vueltas y cambiar dejándose mover por todo lo que el texto provoca en ella.


  Ahora observaremos el proceso de sacar el texto de la página con una escena concreta. ¿Cómo funciona?


  Pongamos por caso una actriz, la llamaremos Sophie, viene en busca de ayuda para el papel de Masha en La gaviota, de Chéjov. Ha leído el texto. Empezamos nuestra exploración conjunta con la primera escena de la obra, que se desarrolla entre Masha y Medvedenko, el profesor del colegio. (Ver extracto en la siguiente página.)


  Lo más común, cuando los actores se preparan para una primera lectura de una escena de una obra de teatro o de un guión, es que lean el guión para sí mismos varias veces. En este periodo de trabajo en solitario los actores toman muchas decisiones sobre el personaje. Cuando leen en voz alta juntos por primera vez, centran su atención en el texto mientras van diciendo las frases una y otra vez, y en cada caso tratan de aproximarse a lo que es una lectura «expresiva». Les es imposible suscitar reacciones reales porque están leyendo y no están disponibles ni entre ellos, ni con ellos mismos, ni con el texto.


  Mi deseo es que el actor llegue a la primera lectura sin haber tomado decisiones sobre el personaje. También insisto en que la primera lectura sea una exploración abierta, sin agarraderos ni límites, una exploración que permita al actor iniciar el proceso de descubrimiento de su personaje y de sí mismo dentro del guión. Simplemente quiero que ponga las frases en práctica, que conecte personalmente con ellas y escuche las frases de los otros personajes sin leerlas, simplemente escuchando hablar al actor. Con el único fin de escuchar, el actor no debe mirar ni leer las frases del otro actor. No debe meter la nariz en la página del otro.


  Extracto de La gaviota, de Antón P. Chéjov (La gaviota / Tío Vania, traducción de Jorge Saura y Bibicharifa Jakimziánova, Alba Editorial, Barcelona, 2010).


  MEDVEDENKO: ¿Por qué va usted siempre de negro?


  MASHA: Estoy de luto por mi vida. No soy feliz.


  MEDVEDENKO: ¿Por qué? No lo entiendo… Usted tiene salud, su padre, aunque no sea rico, es una persona pudiente. Mi vida es mucho más difícil que la suya. Gano solamente veintitrés rublos al mes sin contar los descuentos y sin embargo no voy de luto.


  MASHA: El dinero no tiene nada que ver. Hasta un mendigo puede ser feliz.


  MEDVEDENKO: Eso es en teoría, pero en la práctica resulta que somos mi madre, dos hermanas, un hermano pequeño y yo, y el sueldo es de sólo veintitrés rublos. Hace falta comer y beber, ¿no? Hace falta té y azúcar, ¿no? Hace falta tabaco, ¿no? Anda que no hay que moverse ni nada.


  Al leer a Medvedenko, me topo con la primera frase: «¿Por qué va usted siempre de negro?». Inspiro y espiro, levanto la vista de la página y formulo la pregunta, así, sin más.


  Sophie puede mirarme o no mirarme, pero no debe leer mi frase mientras la digo o mientras la leo para mí. Tampoco debe leer más adelante para fijarse en qué frase vendrá después. Si Sophie lee, no puede escuchar, y si no escucha, no puede reaccionar de verdad. Sin su reacción, la respuesta no puede significar nada. Escuchar es crucial para tener una reacción auténtica.


  Tal vez, mientras Sophie escucha, piensa: «A ella, ¿qué más le da?», o: «¿Quién sabe por qué siempre voy de luto?». Luego, leyendo la primera frase de Masha, «Estoy de luto por mi vida», inspira y espira mientras piensa. Sé lo que se siente, especialmente en audiciones, cuando tengo la sensación de que no existe la menor posibilidad de que obtenga el papel. Levanta la vista y dice la frase. Después lee la siguiente frase, «No soy feliz», y piensa: «Ésta soy yo, hoy, porque detesto lo que hago». Esto también sirve, siempre y cuando diga la frase del guión. Al fin y al cabo, a Masha le costará decirlo. Le pondrá nerviosa la pregunta. Quién sabe. Lo importante es ver si el guión y sus sentimientos en ese momento se apoderan de Sophie. Es lo único que tiene.


  Escucho lo que dice. Creo que es un poco teatral, con esas expresiones como «luto», «ir de luto». Luego, inspiro y espiro, y leo mi frase: «¿Por qué?». Tengo curiosidad. Me olvido de mi objetivo aunque me sepa el texto de memoria. Entonces me dispongo a leer lo que sigue: «No entiendo»… Asegurándome de que no corro demasiado, inspiro y leo lo que sigue. Me parece una tontería. Miro el texto, inspiro y espiro, permitiendo que la frase penetre en mí, levanto la vista y digo: «Su padre, aunque no sea rico, es una persona pudiente». Tal vez parece absurdo, pero al decir esta frase me siento como uno de mis tíos, como un viejo. La frase siguiente dice: «Mi vida es mucho más difícil que la suya». Mientras respiro, y sintiéndome como un tonto de capirote, levanto la vista y la digo. Al decirla me siento avergonzado. Pero digo lo que siento. No tengo ni idea de cómo ha salido de mi boca. Sólo sé cómo me afecta. No me importa si tiene sentido. Se trata de una exploración. Ya vendrán otras. Ahora sólo me ocupo del momento.


  «Gano solamente veintitrés rublos al mes.» Empiezo a enfadarme al sentir autocompasión cuando digo esta frase. «Sin contar los descuentos.» Quiero decir esta frase gritando, porque me siento idiota y rabioso. Levanto la vista y la suelto, casi gritando. Leo de nuevo: «Y sin embargo no voy de luto». ¡Esto lo expreso con un grito!


  La actriz está conmocionada. Baja la vista y lee: «El dinero no tiene nada que ver». Espira mientras me lo dice como si yo fuera estúpido. «Hasta un mendigo puede ser feliz», dice con desprecio.


  Mientras habla yo pienso: «¡¿Mendigo?!». Recupero mi frase: «Eso es en teoría». Ella es la ridícula, yo no, pienso. «Pero en la práctica resulta –digo la frase rápido y en tono despiadado– que somos mi madre, dos hermanas, un hermano pequeño y yo.» Mi ojo lo capta todo de una vez, pues la cabeza va muy rápida. Es difícil ralentizar. «Y el sueldo es de sólo veintitrés rublos.» Me sale así, sin querer, con mucha rabia y frustración. «Hace falta comer y beber, ¿no?» –alzando la voz– , hace falta té y azúcar, ¿no? Hace falta tabaco, ¿no?» Finalmente dejo salir la rabia. Me aseguro de que al inspirar y espirar gano mi tiempo y dejo que la frase siguiente venga a mí con naturalidad. «Anda que no hay que moverse ni nada»… Me siento humillado, arrepentido.


  Y un largo etcétera.


  Tal vez los actores principiantes creen que yo y otros actores con oficio tenemos acceso libre a nuestros sentimientos y fantasías. Pero, a veces, incluso los actores más experimentados tiene dificultad para explorar las frases con libertad porque su inhibición física les impide conectarse con lo que están diciendo.


  Los actores son criaturas físicas y necesitan sentirse libres físicamente para que su instinto e imaginación afloren en una frase determinada. Con todo, la mayoría del entrenamiento físico en la actuación está relacionado con técnicas no verbales, como la del mimo, la del payaso, o la de la danza. Gran parte de la formación de actor, sea el teatro de vanguardia, el teatro lúdico y otros tipos de teatro como el del maestro francés LeCoq, hace hincapié en la improvisación física. Todos ellos son válidos. Pero, para la mayoría de actores, algo tan simple como la relación entre la soltura física y la soltura a la hora de decir el texto es del todo prioritaria. Si el actor siente una división entre su expresión verbal y corporal, se bloquea a nivel emocional y creativo. Se sentirá inhibido y torpe a la hora de moverse y hablar en escena o delante de una cámara. La falta de conexión hará que todo lo que diga o haga con sus movimientos sea antinatural.


  Los actores de cine, en especial, tienden a sufrir esta desconexión. Como me dijo Ally Sheedy una vez, «tenía ese miedo a usar mi cuerpo. Casi nunca se utiliza en el cine. Nadie nos dice que movamos el cuerpo. Suelen decir: “No te muevas de esta marca” o “Camina de aquí hasta allá diciendo la frase”. Y yo perdía la conexión con mi cuerpo y utilizaba sólo la cabeza».


  Podemos recordar el monólogo de Paul en Loose Ends; cuando leía la frase «Nos enseñaban canciones», tenía el impulso de hacer que la acción fuera física: bailaba y cantaba y sentía que podía tocar las palabras y la imagen. Conforme iba materializando la imagen me resultaba más fácil decir la frase porque ya sentía la conexión con ella, y mi cuerpo estaba cómodo. De hecho, no era consciente de las tensiones que había en mi cuerpo porque la imagen en sí misma me invadía. Esto no lo hacía con intención de materializar la imagen o la frase actuando, sino a fin de explorar el texto y el personaje sin ser antinatural. Suelo tener que materializar la imagen para mí mismo antes de poder decirla con libertad mientras saco el texto de la página. Soy muy táctil y necesito tocar la imagen para hacerla real a mis ojos.


  A un actor le pido lo mismo cuando veo que tiene dificultades para sacar el texto de la página porque se muestra cohibido o antinatural. En primer lugar lee y se deja imbuir por la frase inspirando y espirando. Después le pido que materialice la imagen para sí mismo de manera que pueda sentir que la toca. Después, cuando ya la ha hecho física, dice el texto. Como ocurre con las reacciones de los actores cuando hablan, da igual que la materialización personal que haya hecho sea ridícula o absurda. Y, cuando el actor ya lo ha hecho una vez, ya no tendrá que hacerlo más. De hecho, al actuar es probable que el actor no se mueva en absoluto. Esta materialización de la imagen es exclusivamente para el actor, a fin de que pueda sentir la imagen en su cuerpo y después decir la frase o el texto con las palabras del autor. Cuando ya las ha expulsado de su cuerpo, es libre de repetir la materialización o no, dependiendo de su interés.


  Ally lo recuerda así: «Antes de decir una palabra, tenía que materializarla a través de mi cuerpo. Tenía que decirla físicamente antes de poder verbalizar la palabra, la imagen». Y añade: «Fue una de las cosas más difíciles de hacer. Era algo extraño para mí utilizar el cuerpo mientras actuaba. No sabía qué tenía que hacer. Yo había sido bailarina y era como estirar un músculo que llevaba años sin utilizar. Pero lo recuperé.»


  Recordemos el principio de este apartado, cuando le explicaba a Ellen mi reacción a su frase: «El champán lo mató». Yo representé la frase haciendo mimo para mí mismo, oliendo las burbujas de una copa de champán que imaginaba en mi mano. Este tipo de materialización puede ayudarnos a reaccionar y a sentir lo que decimos.


  Una vez que el actor conecta la parte física de la imagen concreta con la del pensamiento de una manera liberadora, su imaginación y su instinto se pondrán en marcha. Su cuerpo volverá a sentirse natural dentro de él. Su expresividad estará disponible. No es necesario hacerlo con cada frase o texto, sino con los fragmentos que se nos hacen difíciles.


  Si al actor le cuesta liberarse físicamente cuando saca el texto de la página, le pediré que se mueva después de decir cada frase: que camine hasta la silla de enfrente o cruce la sala, se apoye a la pared, se siente en el suelo, o se tumbe. Entre frase y frase, tiene que inspirar y espirar, para que la siguiente frase entre en él, pueda materializarla (o no) y después decirla. Una vez que la ha dicho, le pido que vuelva a cambiar de posición antes de ir a la frase siguiente, y así suecesivamente. La elección de cómo y hacia dónde moverse en cada ocasión es arbitraria, el actor debe moverse sin pensar. Entonces podrá instalarse en un lugar tranquilo antes de ir a la siguiente frase. De esta manera, la quietud también se vuelve física.


  Incluso Kevin Kline, que hoy está considerado un genio de la actuación física, tuvo que aprender a confiar en sus reacciones físicas inmediatas, porque en un principio parecían escandalosas. Él creía que parecía un tonto si las dejaba salir. Pero en una ocasión hizo una demostración memorable de cómo interactúan los impulsos físicos y verbales. Fue el día que preparaba su primer Hamlet en el Public Theater de Nueva York. Estando yo sentado en mi sofá, Kevin sacaba de la página el texto de «Ser o no ser». Leyó el texto un largo rato, inspiró y espiró, levantó la vista y dijo tranquilamente: «Ser», como tratando de descubrir lo que estaba diciendo. En lugar de seguir con el resto de la frase, que por supuesto sabía, leyó el texto como si fuera la primera vez. Inspiró y exhaló y levantó la vista. No dijo nada. Se levantó, caminó hacia mí y señaló una batuta de director de orquesta que había en una estantería sobre mi cabeza.


  –¿Me permites? –preguntó.


  –Claro –le dije.


  Cogió la batuta y se sentó en el borde del sofá. Luego, con el dedo índice, se tocó una zona carnosa en la parte izquierda del cuello, justo debajo de la mandíbula. Colocó ahí la punta de la batuta y balanceó delicadamente la otra punta con el dedo corazón de su mano derecha, presionando suavemente la piel del cuello con la punta afilada. Su cabeza se inclinó hacia atrás, exponiendo el cuello totalmente al contacto, inspiró y espiró y dijo: «… o no ser». La frase surgió con total sencillez, aunque con plena conciencia de con qué facilidad había podido clavarse la batuta en el cuello si hubiera sido una navaja afilada en lugar de una batuta de plástico.


  Prosiguió frase por frase sacando el texto de la página mientras se presionaba el cuello con la batuta. Fue emocionante y aterrador a la vez, tanto para mí como para él.


  Kevin necesitaba algo para despertar o liberar su imaginación a fin de poder decir la frase del famoso soliloquio y responsabilizarse de cada palabra. Mientras sacaba el texto de la página, se preocupó de dar rienda suelta a sus pensamientos, a sus instintos y a sus ojos. Sintió de manera instintiva que necesitaba un componente físico para aquellos pensamientos. Así fue como detectó la presencia de la batuta de director de orquesta. Al ser receptivo a los pensamientos, los sentimientos, la imaginación y la cualidad física, el actor también se vuelve receptivo a los hallazgos inesperados.


  Como dice el príncipe Hal en la primera parte de Enrique IV, de Shakespeare: «Y nada complace más que los escasos accidentes».


  Sugerencias para la práctica


  Para empezar es más recomendable sacar el texto de la página con un monólogo y no una escena. Si nos acostumbramos a confiar en nosotros mismos y en nuestras reacciones frente al texto, veremos que las escenas son más fáciles, pues en una escena el estímulo para la reacción proviene del exterior, del otro actor. Y uno se ve empujado a reaccionar. Pero sumergirse en un monólogo, depender solamente de uno mismo y del texto nos fortalecerá y nos dará más independencia en las escenas compartidas con otros actores. No estaremos a merced del otro actor. Aunque no tengamos más opción que responder a lo que oímos, vemos, sentimos y pensamos cuando el otro actor dice su texto, nos sentiremos libres, una vez hayamos reaccionado, para dejar salir nuestra reacción e ir allá donde nuestra frase nos lleve. Por tanto, cuanto más fuertes y más receptivos a nosotros mismos seamos, mejor para nuestro desarrollo a largo plazo.


  Sugiero a los hombres jóvenes que empiecen por el monólogo del acto I de Tuzenbaj de Tres hermanas, de Chéjov. El texto empieza así: «Añoranza del trabajo, ¡ay Dios mío, qué conocida me resulta!».


  Sugiero a las mujeres jóvenes que empiezan por el monólogo de Irina del acto I de Tres hermanas, que empieza así: «Todo se arreglará si Dios quiere», y unirlo con el monólogo que termina con la frase: «Y, si no voy a levantarme temprano y trabajar, es mejor que rechace mi amistad, Iván Románich.»


  Ambos monólogos son útiles para empezar a trabajar porque tienen un lenguaje muy interesante y muchas imágenes para ser materializadas, y además son muy emocionales. Los monólogos pueden ser también ingenuos, tontos, estúpidos, divertidos e incluso pasionales. Si confiamos en nosotros y dejamos que las frases, las locuciones y las imágenes penetren en nosotros sin actuar podremos, paso a paso, meternos en la piel del personaje. No intentemos hablar mejor de lo que lo hacemos. Si hablamos con nuestra propia voz podremos seguir en contacto con nosotros sin dejar de explorar el texto.


  Trabajaremos en nuestro primer monólogo cada día al menos durante una semana o hasta que las frases nos surjan sin mirar el texto. No intentemos memorizar. No corramos cuando digamos frase por frase. Limitémonos a sacar el texto de la página desde el principio hasta el final hasta sentirnos agotados, frustrados o incapaces de concentrarnos más. Entonces dejaremos provisionalmente de trabajar en el monólogo. No forcemos. Hagamos otra cosa para distraernos: pasear, tomar una taza de té o un aperitivo. Algo que nos refresque y que no nos canse. Luego, ya más despejados, volvamos al monólogo. Hagamos esto varias veces al día, aunque sólo tengamos veinte minutos o media hora para trabajar, sin intermedio. Veremos que cada vez que trabajamos nos concentramos totalmente, aunque sea sólo un rato. Y repetir el monólogo una y otra vez aumentará nuestra capacidad de concentración, hasta que logremos trabajar durante periodos cada vez más largos. Entrenar la concentración es una de las cosas más importantes para el actor.


  Después del primer día, leeremos la obra entera. Es una obra larga y tal vez no estemos acostumbrados a su estilo, así que hagámoslo lentamente. No leamos nunca a toda velocidad; tal vez sea válido para el trabajo académico pero para los actores es totalmente inútil. Mientras leemos, regresaremos de vez en cuando al monólogo, sacando las frases de la página varias veces al día.


  Obsesionémonos con nuestro trabajo, eso es bueno. Por ejemplo, Ellen Wolf me dijo que suele dejar el guión encima de la mesa de la cocina. Normalmente trabaja allí mismo, cocinando, limpiando, consultando el correo electrónico, y suelen venirle un montón de emociones (se corta un dedo, lee una carta pesada, recibe una llamada maravillosa u horrible, cocina una comida excelente, o se le quema todo). Pase lo que pase, coge el guión y empieza por el monólogo de la escena. De esta manera, no arranca desde un lugar predeterminado, dispuesta a Actuar, sino desde dentro de su vida, desde sus experiencias cotidianas. Permite que ellas aporten algo al texto. Ésta es una buena manera de trabajar.


  Y recordemos lo siguiente: no hagamos de sacar el texto de la página una Técnica. ¡Seamos flexibles! Y, más importante aún, démonos tiempo a inspirar y espirar antes de decir la frase. Luego digámosla antes de pensar en ella. El acto de respirar nos dará mucho tiempo para registrar el pensamiento o la imagen. Dejemos que la frase nos invada conforme sale de nuestra boca. Al principio, saquemos la frase de la página por partes. Si dudamos, nos detenemos e inspiramos y espiramos. Después vayamos a por el resto de la frase.


  No tomemos decisiones. No nos aferremos a algo sólo porque nos ha funcionado una vez. Exploremos cada vez que regresamos al monólogo. Sigamos siendo libres para dejarnos llevar, y adelante. Confiemos en que todo lo que es efectivo regresará y las cosas que no funcionan desaparecerán.


  Es más importante saber qué es lo que nos hace sentir libres que saber lo que está bien. La sensación de ser arbitrario es la que perseguimos, y no hay que preocuparse por lo que funciona o por adónde vamos sino sentirnos libres para probar nuestras alas y hacer todo lo que surge del propio texto.


  Si nos «encallamos» o si pensamos demasiado antes de decir la locución, en primer lugar trataremos de materializar la frase mientras la sacamos de la página. Después, trataremos de movernos arbitrariamente hacia otro lugar de la sala antes de decir la frase. Sin leer, nos moveremos (a otra silla, nos sentaremos en el suelo, contra la pared), nos dispondremos a descansar, después leeremos la frase (no todo el párrafo) y, mientras respiramos, la materializaremos (o no) y la diremos. Hagamos esto sin detenernos hasta sentir que fluimos o que estamos liberados de pensamientos.


  Si nos aburrimos trabajando el monólogo, intentaremos lo siguiente: diremos el monólogo al completo, de principio a fin, y de cinco maneras diferentes. La primera riendo, la segunda centrándonos en los valores interiores, la tercera con rabia, la cuarta con ternura y la última centrándonos en los valores más nimios o irritantes. Finalmente, después de explorar el monólogo en diferentes versiones, lo haremos como más nos guste. Es probable que nos sorprendamos con reacciones totalmente nuevas.


  Tras una semana o más de trabajo en nuestro primer monólogo, pasaremos al segundo. Los hombres deben trabajar con La gaviota, de Chéjov, con el monólogo de Tréplev del acto I, partiendo de la frase «Me quiere, no me quiere» y pasar a «yo adivinaba sus pensamientos y sufría por la humillación» (omitir la frase de Sorin «Sin teatro no se puede vivir»).


  Las mujeres deben trabajar con el soliloquio de Elena de Tío Vania, de Chéjov, acto III, empezando por «No hay nada peor que cuando sabes un secreto ajeno y no puedes ayudar».


  Estos monólogos son más difíciles y complejos, pero hay que tratarlos de la misma manera, sacando las frases de la página por partes, dándonos tiempo para respirar y decir lo que queremos y sin preocuparnos por adónde vamos o si lo hacemos bien o mal. Dejémonos llevar por cada momento sin intervenir anticipadamente.


  Después de trabajar uno o dos días en nuestro monólogo empezaremos a leer la obra entera, lentamente. Sigamos trabajando el monólogo varias veces al día durante una semana o dos hasta que las frases nos lleguen solas sin leer. ¡Y sin memorizar!


  Tal vez piense que empezar por Chéjov es demasiado difícil para actores jóvenes. No estoy de acuerdo. Creo que este material es excelente para jóvenes actores porque los personajes de Chéjov recorren muchos caminos. Están llenos de emoción y de pasión. Pueden ser triviales, ridículos y estúpidos en un momento dado y poco después mostrarse poéticos y profundos. Y sus personajes son siempre verbales. Es realmente una buena introducción al verdadero arte de la interpretación. Eso creo yo. He comprobado que los actores que se enfrentan a un material que suscita ideas trabajan mejor y más rápido, se encuentran en un ambiente estimulante. El actor absorberá cuanto pueda asumir. Por poco que sea, será siempre más útil para su evolución que trabajar sobre material más simple. Una vez que el actor se siente libre frente a un material difícil, todo lo demás le resultará fácil.


  Tras una semana o dos, pasaremos a un tercer monólogo: para los hombres, el monólogo de Hoss del acto I de El diente del crimen, de Sam Shepard, que empieza con «Conocí una vez a este tipo en la escuela, era un criollo». Para las mujeres, de la obra de John Guare Marco Polo Sings a Solo, el monólogo de Diana que empieza así: «Empecé a cocinar de verdad a los ocho años».


  Estos son monólogos y personajes muy variados. Son bastante divertidos, complicados y ricos en imágenes, y estimulan la imaginación del actor. Son perfectos para abrirnos el camino a la visualización, para explorar lo escandaloso y conectarnos internamente con nuestro instinto, nuestra imaginación y nuestras emociones. Al cabo de un día aproximadamente, leeremos la obra entera.


  Mientras trabajamos en profundidad en los monólogos que sugiero, añadiremos un nuevo monólogo para practicar cada día. Repetiremos el nuevo monólogo dos veces. Al día siguiente, pasaremos a otro monólogo. Añadiremos un nuevo monólogo al día durante seis semanas pero seguiremos trabajando en profundidad en los monólogos originales, leyendo las obras y permitiéndonos evolucionar con cada personaje.


  Veremos que el proceso se vuelve más fácil y más rápido con el paso de los días, y que nos sentiremos más naturales y libres cada vez que iniciemos el trabajo de un texto nuevo y cada vez que preparemos un cásting.


  Aquí enumero una lista de monólogos muy útiles para muchos jóvenes actores que han sido alumnos míos. El orden en que han sido colocados sigue un camino tal vez accidentado, un camino desigual, pero podemos variarlo si deseamos o incluso añadir distintos monólogos que nos interesen.


  Hombres


  Chéjov, Tres hermanas, acto I


  Tuzenbaj: «Añoranza del trabajo…»


  Chéjov, La gaviota, acto I


  Tréplev: «Me quiere…»


  


  Sam Shepard, El diente del crimen, acto I


  Hoss: «Conocí a este tipo una vez en la escuela…»


  


  Michael Weller, Loose Ends, escena I


  Paul: «Al principio era genial…»


  Chéjov, La gaviota, acto II


  Tréplev: «Todo empezó aquella noche en que se hundió tan estúpidamente mi obra…»


  


  Arthur Miller, La muerte de un viajante, acto I


  Happy: «Esto es lo que deseo…» hasta «… lo tomo y lo quiero»


  


  Shakespeare, El rey Lear, acto II, escena 3


  Edgar: «Oí pregonar que me buscaban…»


  


  Eugene O’Neil, Largo viaje hacia la noche, acto IV


  Edmund: «¡No digas mentiras!»


  


  Shakespeare, Romeo y Julieta, acto II, escena 2


  Romeo: «Se ríe de las cicatrices…»


  Mujeres


  Chéjov, Tres hermanas, acto I


  Irina: «Todo se arreglará si Dios quiere…»


  


  Chéjov, Tío Vania, acto III


  Elena: «No hay nada peor…»


  


  John Guare, Marco Polo Sings a Solo


  Diana: «Empecé a cocinar de verdad a los ocho años…»


  


  Sam Shepard, Cowboy Mouth


  Cavale: «Conozco su ritmo…»


  Chéjov, Tres hermanas, acto II


  Irina: «Por fin estoy en casa…»


  Cortar frases de Masha y Tuzenbaj.


  


  Michael Weller, Loose Ends, escena 7


  Janice: «Como con Russel…»


  


  Shakespeare, A vuestro gusto, acto III, escena 5


  Febe: «No crean que lo amo…»


  


  Chéjov, Tío Vania, acto II


  Sonia: «No me ha dicho nada…», seguido de Acto III, «¡No! Cuando una mujer es fea…»


  


  Shakespeare, Romeo y Julieta, acto II, escena 2


  Julieta: «La noche me oculta con su velo…»

  



  Otros monólogos recomendados


  Hombres


  Arthur Miller, La muerte de un viajante, acto I


  Biff: «Pasé seis o siete años…» hasta «… sólo me he dedicado a derrochar mi vida…»


  Cortar la frase de Hap.


  


  Sam Shepard, Buried Child, acto III


  Vince: «Pensaba correr ayer noche…»


  


  Eugene O’Neil, Largo viaje hacia la noche, acto I, escena 2


  Edmund: «Sí, se mueve por encima y por detrás de nosotros…»


  


  Mujeres


  Michael Weller, Loose End, escena 1


  Susan: «¿Tienes otro cigarrillo?…» y «De acuerdo, cuando tenía diez años…»


  


  Sam Shepard, Cowboy Mouth


  Cavale: «Eres tan pulcro…»


  


  Chéjov, La gaviota, acto III


  Masha: «Todo esto se lo cuento a usted como escritor…» Cortar las frases de Trigorin y hacer un monólogo con las frases de ella.


  


  Chéjov, Tres hermanas, acto III


  Irina: «¡Hay que ver cómo se ha empequeñecido nuestro Andréi…!» hasta «… ¡No puedo, no puedo!». Cortar las otras frases.


  


  Shakespeare, Noche de reyes, acto I, escena 5


  Olivia: «¿Cuál es tu linaje?…» hasta el final del acto I. Cortar las frases de Malvolio.


  Pasadas unas semanas, querremos empezar a trabajar una escena con un compañero. En el capítulo 3 también veremos maneras de preparar escenas nosotros mismos.


  Al trabajar con un compañero haremos nuestro propio trabajo: sacaremos el texto de la página y levantaremos la vista para escuchar al otro actor. No es recomendable imponer nuestra manera de trabajar al otro actor. Hagamos sencillamente lo que tenemos que hacer y dejemos al otro actor hacer lo suyo. No hablemos demasiado de la escena ni de cómo tiene que funcionar. No es necesario comentarla si la hemos sentido. Leamos la escena de cabo a rabo, exploremos libremente. Dejemos que la escena nos lleve por diversos caminos. Levantémonos de la mesa cuando estemos listos. Demos libertad a nuestros movimientos, seamos arbitrarios. No memoricemos. Si nos dejamos imbuir por las frases, las cosas saldrán solas. He aquí una lista de escenas que pueden ser útiles para empezar a trabajar con otro actor.


  


  Hombre / Mujer: Arthur Miller, Panorama desde el puente, acto II


  Catherine y Rodolfo


  


  Hombre / Hombre: Arthur Miller, La muerte de un viajante, acto I


  Biff y Happy


  


  Mujer / Mujer: Antón Chéjov, Tío Vania, acto II


  Elena y Sonia. Empezar por «Ha pasado la tormenta…»


  Hombre / Mujer: Antón Chéjov, La gaviota, acto I, escena inicial


  Medvedenko y Masha


  


  Hombre / Mujer: Michael Weller, Loose Ends, escena 5


  Paul y Susan. Empezar por «¿Quieres más?…»


  


  Mujer / Mujer: Shakespeare, Noche de reyes, acto I, escena 5


  Viola y Olivia


  


  Hombre / Mujer: Shakespeare, Medida por medida, acto II, escena 4


  Isabella y Angelo


  


  2


  


  Investigar el papel para descubrir el personaje


  Actuar es encontrar la verdad. Algunas verdades son más importantes que otras. Algunas verdades resuenan y otras son solamente conceptos intelectuales. Actuar bien es encontrar una verdad total e intelectualmente inspirada, algo personal y trascendental que nos conmueve. De eso estamos hablando. Se trata de una verdad que sea importante para nosotros, una verdad personal de una manera profunda.


  KEVIN KLINE


  Algunos actores prefieren empezar desde el exterior del personaje. ¿Cómo es físicamente? ¿Es flaco, gordo, rubio, moreno, de constitución fuerte, o débil? ¿Cómo va vestido? ¿Formal o informal, limpio o dejado? ¿Es rico, de clase media, pobre? ¿Ha recibido una buena educación? ¿Cómo habla? ¿Cómo anda? ¿Cómo come? Es importante averiguar este tipo de cosas. Normalmente, cuando entreno a un actor, me dedico a explorar por este camino. Pero no empiezo por aquí.


  


  Los actores norteamericanos están acostumbrados a empezar por el interior del personaje: así los entrenan, tal y como hacía Stanislavski. El «arte» que nos enseña a «crear consciente y correctamente» empieza supuestamente con un análisis consciente de las motivaciones del personaje. Un análisis del guión conlleva definir el objetivo del personaje (aquello que el personaje quiere) en todas las escenas. Esto es lo que motiva la acción del personaje. También puede haber varios objetivos menores dentro de la escena que el actor debe definir desde el punto de vista de la acción, objetivos que le llevarán a su objetivo más importante. Stanislavski acentuaba ante todo la necesidad de conocer el superobjetivo del personaje, el «más grande, el propósito fundamental» de su vida o bien su propósito a lo largo de la obra. Creía que «todo el flujo de objetivos individuales menores, todos los pensamientos imaginativos, los sentimientos y las acciones de un actor deben converger de manera que cumplan el superobjetivo del argumento». Este análisis de la obra dirigido a los objetivos y superobjetivo del personaje es el trabajo «consciente» del actor.


  Sin embargo, como he señalado, todo este trabajo analítico interfiere en el momento que el actor accede a su instinto y a su sentimiento inconsciente. El actor tiene demasiada información del personaje por anticipado y su pensamiento interfiere en su inspiración. Incluso Stanislavski apunta: «Cuando el subconsciente y la intuición intervienen en nuestra exploración debemos saber cómo no interferir». Pero, en lugar de abandonar la aproximación analítica, desarrolló una «técnica especial» para recrear en el actor las emociones que había obtenido previamente para su personaje.


  Esta «técnica especial», conocida como memoria emocional o memoria sensitiva, funciona más o menos así: el actor busca recuerdos de experiencias pasadas que evocaron reacciones en él y que están relacionadas con las reacciones ya establecidas para su personaje. Luego recorre las experiencias, detalle a detalle, para reavivar las reacciones, los sentimientos y sensaciones que aguardan. El actor conecta esto con su actuación en los momentos oportunos del texto y trata de acceder a las reacciones para que se hagan visibles en la actuación cuando son necesarias.


  Se trata de ser capaz de evocar estas reacciones de manera coherente, en los mismos momentos, en cada actuación. Stanislavski cita al gran actor de su época, Salvini, cuando dice: «El gran actor […] debe sentir una emoción no sólo una o dos veces cuando estudia su papel, sino, en mayor o menor grado, cada vez que lo representa, independientemente de si es la primera o la enésima vez». Luego Stanislavski escribe: «Desgraciadamente, esto no está bajo nuestro control. Nuestro subconsciente es inaccesible a nuestra conciencia. No podemos entrar en este reino. Si por alguna razón entramos en él, entonces el subconsciente se convierte en consciente y muere». Él, sin embargo, creía que podía «despertar el subconsciente al trabajo creativo» a través de su «técnica especial», y entrenar al actor para producir reacciones coherentes y auténticas.


  


  Esto es lo que se conoce como el Método, y actualmente hay muchos profesores expertos en la materia, cada uno con sus variaciones. La mayoría de los actores norteamericanos empezaron así, incluido yo. Pero hace tiempo ya que no empiezo por él cuando actúo ni cuando entreno a actores, a pesar de mi gran amor por el trabajo de Stanislavski. Aprecio mucho lo radical e innovador que fue en su época. Formuló sus ideas sobre la actuación a finales del siglo XIX, cuando escribían Chéjov, Dostoievski y Strindberg y las teorías de Freud estaban a punto de salir a la luz. Desarrolló su «técnica especial» como reacción al estilo preponderante de interpretación de su época, en el que abundaban los movimientos elegantes, la dicción cuidada, y una manifestación excesivamente dramática de las emociones de los personajes que no tenía ni un ápice de verdad.


  Pero nosotros no somos hijos del teatro de Stanislavski y, como actores y espectadores contemporáneos, damos por hecho que la actuación debe ser natural y verdadera. Las mejores interpretaciones teatrales no deberían diferenciarse de las mejores interpretaciones en el cine. Y, a mi parecer, lo mejor es no interpretar en absoluto, sino ser personajes reales diversos y complejos como la vida misma.


  Stanislavski dice: «Uno no puede crear siempre subconscientemente y con inspiración. No existe semejante genio en el mundo entero. Por ende, nuestro arte nos enseña ante todo a crear consciente y correctamente, porque esto es lo que nos allanará el camino del florecimiento del subconsciente, que es la inspiración misma. Cuantos más momentos conscientes creativos haya en nuestro papel, más posibilidades de que corra el flujo de la inspiración».


  Después de muchos papeles en muchas piezas, llegué a entender que esta máxima no se cumplía en mí. En lugar de liberar mi inspiración, cada decisión intelectual consciente que tomaba acerca de mi personaje me hacía sentirme obligado, obstaculizando mi instinto y mis sentimientos. Trabajé mucho con la técnica de Stanislavski para encontrar las emociones necesarias de mi personaje, pero este trabajo no acababa de funcionar en mí. Me alejaba de mi reacción libre y verdadera frente al guión y al momento. Al forzarme a priorizar la memoria ante la imaginación, la vía de conexión con mis pensamientos inconscientes, mis imágenes y mis fantasías, se cerraba. Al aplicar la técnica no podía acceder a esta conexión tan íntima con el momento de la escena, fuera en el teatro o en el cine. La técnica me dejaba fuera de la escena. Siempre percibía el sonido de la maquinaria en marcha, y me sentía como dentro de un mundo aparte, distinto de la obra que se desarrollaba a mi alrededor. Y nunca sentía libres las emociones. Estaba Actuando.


  Pero, cuando rechacé el análisis y la técnica, vi que de nuevo mi imaginación se sentía libre, plena, y receptiva. Y, sorprendentemente, también mis emociones, sin tener que esforzarme ni recordar experiencias emocionales. Éstas eran inspiradas por mi trabajo de improvisación momento a momento en cada una de las locuciones, sirviéndome únicamente de mi intuición y del guión. Y lo mejor fue que la relación directa con el texto de mi personaje era natural, fluida y estimulante.


  No me parecen mal los actores que practican el Método, u otra técnica, si para ellos funciona. Nunca intento cambiarlos. Cada actor debe encontrar lo que para él funciona. Yo me ocupo de los problemas que los actores me presentan, y no de lo que les funciona. Pero muchos actores han acudido a mí con la sensación de estar desconectados de su instinto y de su imaginación, tal y como yo me sentía. O acuden con una vaga sensación de que hay algo que no les funciona, que llevan algo consigo que no es apropiado, pero no la técnica. Con los años he visto a los actores luchando para que sus emociones broten, sin confiar en el texto ni en el momento.


  También creo que muchos actores que trabajan bien no lo hacen según lo prescrito. Tal vez no lo formulen así. Tal vez ni siquiera sepan cómo trabajan, cosa que puede ser muy buena porque no se enredan ni se empantanan en una Técnica. Pero no trabajan según lo prescrito porque necesitan un acceso libre a su instinto y a sí mismos. Necesitan confiar en ellos más que en su técnica.


  En la medida en que creo en una Técnica, creo que para muchos actores (tal vez la mayoría) el proceso funciona de una manera opuesta a la del Método: si el actor accede en primer lugar a su subconsciente, mediante su reacción no censurada a las palabras del personaje, se siente inspirado para explorar el personaje de una manera creativa y sorprendente. He descubierto que al actor le resulta casi imposible «en primer lugar crear conscientemente». De hecho, creo que cuantos más momentos conscientes tiene el actor, menos posibilidades tendrá de experimentar un flujo de inspiración. Cuando nuestro pensamiento es demasiado claro, aplana nuestro instinto. No tenemos sentimientos verdaderos porque debemos ajustarlos a la forma en que vemos a nuestro personaje.


  


  Entonces, ¿cuál es mi visión del personaje?


  En La preparación del actor, Stanislavski escribe: «Actuar con el subconsciente, de manera intuitiva… [es] muy bueno, si tu intuición te lleva por el buen camino, y muy malo si ésta se equivoca».


  La advertencia nos da pánico por la posibilidad de cometer un error. Hacemos hincapié en el buen camino. Pero ¿cuál es el buen camino? ¿Es la decisión que tomamos cuando analizamos el texto? Ésta es una decisión intelectual basada en una técnica más indicada para el trabajo en el aula. Esto nada tiene que ver con el arte. El escritor, si es bueno, escribe desde un lugar instintivo y creativo. Nosotros, como actores, hemos de tratar con su escritura de una manera instintiva y creativa. ¿Quién decide, pues, cuál es el buen camino?


  He llegado a la conclusión de que la «coherencia» que tanto valoraba Stanislavski no es necesaria, ni tan sólo deseable. Está claro que no vale la pena perder la espontaneidad, si es éste el precio que debe pagar el actor.


  Y, para mí, la idea de personaje no es algo definido. El personaje no es una foto coloreada de lo que hemos decidido en los ensayos, presentada como un producto definitivo para el espectador. El personaje sólo lo forman las reacciones constantes del actor a las frases del texto, una exploración continua que es completamente personal para él, desde la primera lectura hasta la última representación.


  El personaje debe estar dentro de nosotros si queremos que el público nos crea y si queremos estar vivos y ser libres en cada momento. Al fin y al cabo, las frases salen de nuestra boca. Queremos que el público se pierda en lo que decimos y hacemos y que no esté distante, juzgando si representamos bien o mal el personaje. Por tanto, tenemos que hacer las frases nuestras; de lo contrario el público nos verá interpretando un personaje. Y tenemos que hacer nuestro cada momento, hacerlo realmente nuestro y sólo nuestro, que el momento contenga lo que estamos pensando, viendo, sintiendo y diciendo personalmente. Por eso el público lo cree y lo siente. A esto me refiero cuando digo que debemos hacernos responsables del papel.


  Pero el actor no debe hacerse responsable del personaje del mismo modo. Es la forma que tienen las frases de pasar de una frase a la siguiente, y una acción de pasar a la otra lo que crea el personaje. Las reacciones del actor se fragmentan, cambian de un momento a otro, en cada una de sus repeticiones. Se juntan formando el personaje sólo frente al público conforme las frases, la acción y la historia se despliegan ante él en la representación. Esto no es el actor. El actor está formado por momentos. El personaje es el texto. El hecho de que el guión, la acción y la historia sean completos (finitos) no significa que el actor lo sea. De hecho, creo que el actor no debe serlo, a fin de que el personaje y el guión estén vivos. El actor debe explorar constantemente el papel reaccionando libremente a los diálogos antes y durante los ensayos y, soy consciente de que ésta es una idea controvertida, a lo largo de toda su actuación en el escenario o en el plató cinematográfico.


  Por eso doy tanta importancia a empezar el trabajo por el texto, sacar el texto de la página e imbuirse de él por dentro. Como iremos viendo, esta idea del personaje es una extensión del apartado «sacar el texto de la página». No sólo empezamos ahí sino que terminamos ahí también.


  Para mí no hay diferencia entre explorar el papel y representar el personaje. Lo que hago durante el entrenamiento es liberar al actor para que explore el personaje, constante y espontáneamente. A mi parecer, actuar consiste en todo esto.


  Más adelante ahondaré en los problemas concretos a los que deben enfrentarse los actores en el teatro, en el cine o en la televisión. Problemas que bloquean la capacidad del actor para explorar libremente su personaje. Este capítulo ofrece una estrategia para maximizar el instinto, la imaginación y las emociones del actor a fin de convertirse en el personaje de cualquiera de estos escenarios.


  Como actores, siempre vamos en busca de la verdad, la verdad del personaje, del guión y de nosotros mismos. Pero, como Kevin Kline afirma, con cierta gracia: «Algunas verdades son más importantes que otras». La verdad que estamos buscando es la que nos dejará seguir siendo libres para explorar creativamente todo el proceso, desde la primera lectura y durante la representación. Por eso no todas las verdades son valiosas para el actor, sino sólo aquellas que lo estimulan personalmente.


  Una vez que me he imbuido del texto del personaje, ya me siento dentro del personaje y dentro de mí mismo. Y una vez que he dado este paso veo que estos personajes suelen hablarme mientras saco sus pensamientos y sus imágenes de la página. A veces me dicen que no llevo la ropa que toca cuando digo sus frases: «¿Por qué llevas zapatillas de deporte cuando hablo?» dirán, o bien: «¿Por qué hablas tan alto y tan rápido?».


  Sé que es mi imaginación la que hace trampas. Pero veamos. Nunca la cuestiono porque también estoy convencido de que es mi instinto el que trabaja y de que estoy explorando. Dejo que el personaje me hable, que me diga lo que tengo que hacer, y no sólo cuando saco el texto de la página sino cuando ando por la calle o hablo del personaje con un amigo. De hecho, quiero que esto suceda. Por eso empiezo a trabajar verbalizando las frases del personaje a fin de que mi instinto y mi imaginación estén conectados con sus palabras: de este modo el personaje podrá hablarme. Parece sencillo, pero es en esto en lo que confío.


  De todas formas, el actor no puede forzar este proceso. Las decisiones respecto a los ritmos y a los rasgos del personaje deben ser investigadas constantemente a través de las pruebas y opciones que decidimos mientras ensayamos y actuamos. Las buenas decisiones no dejan de volver a nosotros, incluso cuando el actor no está intentando repetirlas, y las decisiones erróneas son tan obvias para el actor que es el primero en darse cuenta. El actor cuando hace un movimiento en falso lo oye sólo salir de su boca o lo siente.


  Se necesita mucho coraje para no establecer las cosas desde el principio. Los actores suelen sentirse presionados para obtener rápidamente resultados. Sin embargo, las prisas sólo hacen que sus decisiones sean predecibles.


  Si nos abrimos al personaje sacando el texto de la página damos una oportunidad al personaje para que nos afecte en la primera fase del proceso. Y esto es lo que el actor necesita para empezar el trabajo de identificación con su personaje. Todo lo que suceda en nuestro trabajo debe venir directamente de las palabras y las acciones del personaje. Pero a veces el personaje no nos habla.


  Por ejemplo, Bridget Fonda vivió «momentos muy duros» cuando se preparaba para el personaje de Maggie en La asesina. Habíamos leído el guión una y otra vez y ella no encontraba la forma de encarnar el papel. No sentía la rabia que las acciones de Maggie debían desprender, cuando mata a un policía que trata de ayudarla o cuando causa estragos allá donde va. Maggie es joven, violenta y no es civilizada. Sus frases no eran creíbles en la boca de Bridget ni Bridget se identificaba con la conducta de Maggie.


  Decidimos, pues, dejar de hablar de esta joven.


  «Recuerdo que descubrí la esencia del personaje un día que trabajamos juntos –me dijo Bridget–. La cuestión era cómo mantener el sentido de compasión por un personaje tan malvado. Para mí era muy duro. ¿Cómo puedo sentir tanta rabia y comportarme terriblemente y hacerlo de una manera sincera y además sentir algo por el personaje? En principio pensaba en el personaje como en una perra de combate que había sido abandonada. La habían entrenado para ser desconfiada, despiadada, una cachorra nacida en un mundo en donde la habían maltratado una y otra vez y no había podido confiar en nadie. Se ha convertido en una perra guardiana, infeliz, privada de todo e incapaz de confiar. Está perdida. Y, aun así, la perra quiere pertenecer a alguien. Pero no puede. Se trataba de ese estado totalmente neurótico del ser, precisamente el que yo necesitaba. Es el que daba toda la información. Era la única manera que encontré de poder encarnar todas estas cosas a la vez.»


  Maggie no hablaba a Bridget porque no encontró «la compasión por este personaje» hasta aquel día. Cuando la encontró (esa verdad emocional que le hablaba sinceramente) pudo ajustarse al personaje y sentirse libre para seguir su instinto. «Perdí el miedo, hasta el punto de volverme mandona. “Tengo que hacerlo así, ¡déjame que te lo muestre!”. Eso es lo que necesitaba a estas alturas del proceso.»


  Cuando el personaje empieza a hablarnos, estamos en el buen camino. Poco a poco, tras nuestras reacciones momento a momento, el personaje se nos va haciendo más claro conforme avanzamos. Hay un sentido del personaje dentro de nuestro cuerpo, en nuestras reacciones, en nuestras palabras. Pero no debemos forzarlo. Si confiamos en lo que oímos de nuestro personaje y dentro de nosotros mismos, el guión nos conducirá por el resto del camino. Lo sentiremos, y así no tendremos que interpretarlo.


  


  Los actores quieren saber cómo construyo versiones creativas e interesantes de los personajes, personajes que no son como uno aparenta en la vida cotidiana y que no se parecen a ningún otro. Es sencillo: dejo que las frases y las imágenes conecten con mi imaginación. No me preocupo de la coherencia. Dejo que las reacciones a los diálogos y acciones del personaje sigan su curso momento a momento, poco a poco, dentro de mí. Después dejo que estas reacciones me lleven allá donde se dirijan, equivocándome y descartando las erróneas hasta que las decisiones o elecciones tomadas empiecen a repetirse por sí solas, por muy arbitrarias que parezcan al principio. Entonces ya sabré que estoy en un camino. Pero no intento hacer una sola pieza del personaje. Lo dejo en fragmentos. El guión y la historia son los que juntan las piezas del personaje y es así como mi actuación momento a momento parece una versión creativa del personaje completo.


  Evidentemente suelen aparecer obstáculos en el proceso. Por ejemplo, ver hacia dónde se dirige el personaje cuando leo el guión. O creerme que sé lo que se espera de mí. O caer en un patrón cómodo y conocido en la forma de hablar o de moverme. O tener la sensación de que ya conozco el personaje demasiado bien, cosa que, lo creamos o no, puede convertirse en un obstáculo muy importante.


  Trabajar desde lo negativo


  La manera más efectiva que conozco de superar estos obstáculos es trabajando desde lo negativo. A fin de averiguar qué es un personaje, tengo que averiguar aquello que el personaje no es, explorando sin miedo y sin censurarme. Explorar el papel es como esculpir en mármol. Hay una pieza enorme de mármol. El personaje se halla dentro de este gran bloque. El actor tiene que desembarazarse del mármol que no le pertenece. Lo que queda es el personaje, y es él mismo. Entonces el actor es el personaje. ¡Y no tiene que actuar!


  Si tomo la decisión acertada para el personaje durante mi exploración, puede incluso que ésta no sea la mejor. Pero, si me topo con una decisión errónea, una que no funciona, entonces sabré algo del personaje. ¡El personaje no es esto! Cuando encuentro una verdad que no puedo negar, entonces me sentiré en libertad dentro del personaje, puedo dejar de pensar y simplemente encarnarlo. No tengo que Actuar. Pero ¿cómo sé que una decisión errónea es errónea? Sé cuándo una decisión no me aporta nada. La tomo y simplemente siento que no es buena. Esto forma parte de mi instinto como actor. Tal vez los directores no estén de acuerdo, pero lo mismo da. Si yo siento que está mal, está mal. Nada hará que esté bien. Si continúo con ella, tendré que fingir, tendré que Actuar.


  Una decisión buena es buena porque me aporta algo. Lo siento hasta en mis propios huesos. Pero tal vez no haya acabado todavía. Puede haber una decisión mejor esperándome más adelante. Por tanto, seguiré explorando.


  ¿Cómo sé si una decisión es la mejor y tengo que aportarla a mi papel en todas las escenas que me esperan? Yo lo planteo así: en el curso de mi exploración surge algo que parece adecuado para el personaje, pero yo no me digo todavía a mí mismo: «el personaje es esto», porque de momento estoy explorando. Pero si esta elección sigue surgiendo en el proceso de trabajo, en un momento dado mi objetivo se hará más claro. ¡Estoy percibiendo subliminalmente quién es el personaje!


  Sé y percibo quién es el personaje, pero no sé cómo voy a representarlo. Sin embargo, el personaje ya está dentro de mí. Por tanto, independientemente de qué escena esté representando en ese momento, aquello que sigue surgiendo en mi exploración se incorpora inconscientemente en el papel, y también dentro de la escena.


  Bridget me contó que en Mujer blanca soltera busca… no quería representar el papel de víctima. «Quería representar a una persona completamente inconsciente de cómo llegaba a destruirse a sí misma –me dijo–. Estaba implícito en el texto, pero no había espacio para ello. Si hay algo oculto, en el momento en que tratamos que la escena funcione superficialmente, puedo olvidar el curso más profundo [oculto] de la acción. Si me expongo total y constantemente, el curso de la acción se va incrustando y planta una semilla dentro de mí. Y esto no lo elimina una pequeña escena “superficial”.»


  A menudo, la mejor forma de iniciar el trabajo desde lo negativo es hacer lo contrario de lo que dice la sabiduría convencional. Si veo lo que el personaje debe ser, o si sé cómo lo interpretan la mayoría de los actores, o si represento un papel estelar de un actor famoso (el Stanley de Brando en Un tranvía llamado Deseo, o el Enrique de Olivier de Enrique V), cambio de dirección radicalmente. Negando lo que veo y lo que sé, me meto en un territorio de nadie en el que casi todo es posible, porque sólo sé aquello que no voy a hacer.


  Volvamos al personaje de Masha en La gaviota de Chéjov.


  Como hemos visto en el último capítulo, la primera frase de Masha dice: «Estoy de luto por mi vida. No soy feliz». En el acto II el escritor Trigorin la describe así: «Aspira tabaco y bebe vodka… siempre va de negro». Es la hija de un hombre dominante y desaprensivo, administrador de la finca. La madre de Masha no está enamorada de él y en cierta medida muestra abiertamente su amor por el doctor Dorn, que no le corresponde. Masha se crió en la finca con Konstantín Tréplev, el hijo de la gran actriz Arkadina y sobrino de Sorin, dueño de la finca. Masha está enamorada de él. Pero Konstantín no sólo no la ama, sino que apenas repara en ella. El amor de Masha es tan poco correspondido como el de su madre.


  Por tanto, no es difícil ver a Masha como una persona depresiva que detesta su vida y que siempre es infeliz. Y así es como la mayoría de actrices la representan, como un ser oscuro y lloroso. Incluso investigan la depresión y los efectos que causa en su personalidad, y después tratan de representar a Masha como ellas creen que es lo correcto, incorporando lo que han descubierto a su interpretación.


  Sin lugar a dudas, la depresión es algo auténtico en el personaje. Pero, ¿acaso es una verdad que puede sostener el interés del actor mientras explora e interpreta su papel? Creo que es aquí donde interviene la investigación, algo que comentaré más tarde. Pero considerar la conducta de un personaje como el estudio de un caso equivale a tomar un camino demasiado predeterminado, demasiado obvio y forzado y no lo suficiente estimulante para mí. Por tanto, descarto esta opción. Y soy libre para ahondar en mi imaginación, en mis pensamientos y sentimientos. Siempre que trabajo basándome en mis instintos puedo servirme de todo lo que me sorprende de Masha, incluso de aquellas cosas que al principio rechacé, cosas que he descubierto en la investigación o en la versión de otros actores, o cosas que rechacé en un principio por ser demasiado evidentes.


  Entonces, ¿cómo debe ser explorada Masha? Trabajando desde lo negativo. Supongamos que, en lugar de detestar su «vida oscura y espantosa», la acepta. Está acostumbrada a la desgracia, se crió con ella y se siente cómoda en ella. ¿Podría considerar su amor no correspondido algo que hace de ella un ser especial, y verse como una heroína de novela romántica? Al fin y al cabo, a diferencia de su madre y de muchas otras mujeres, bebe y fuma abiertamente, diferenciándose de ellas con audacia. Tal vez se ve como una persona individualista y está orgullosa de serlo, como una mujer que rompe las leyes de la mujer. Tiene un propósito trágico. Así es como podría representarse su papel hasta ahora:


  Al principio del acto III Masha bromea con Trigorin y le dice: «Todo esto se lo cuento a usted como escritor. Puede utilizarlo». Ella podría convertirse en la heroína trágica de su próxima novela. Sí, es infeliz por su falta de amor, pero así puede ser dramática, o al menos dramatizarse a sí misma. Como bebe, puede llorar abiertamente, reír, ponerse furiosa y al cabo de un momento sentirse atractiva y seductora. En lugar de lamentarse por su vida como su madre, bromea irónicamente a su propia costa. Creo que es un personaje fascinante que puede ser impredecible, infantil, cínica, reflexiva, petulante, realista y capaz de perderse en sus fantasías.


  Masha sigue hablando con Trigorin, y comenta el reciente intento de suicidio de Konstantín. Dice: «Se lo digo sinceramente: si él se hubiese herido gravemente, yo no habría seguido ni un minuto con vida». En mi imaginación, ella oyó el disparo y corrió a buscar a Konstantín temiéndose que se hubiera matado por la pérdida del amor de Nina y con la intención de pegarse un tiro con la misma arma y así morir junto a él, demostrando su amor hasta la eternidad. La belleza y la tragedia de la imagen son suficientes para hacerla llorar. Pero la bala de Konstantín sólo le ha rozado la cabeza, y el fracaso de su suicidio la ha obligado a enfrentarse a su propia estupidez y su furia interior.


  «Pero soy valiente –dice furiosa–. Así que he tomado una decisión: me arrancaré este amor del corazón –trata de dejar de llorar–, me lo arrancaré de raíz.»


  Trigorin pregunta: «¿De qué modo?».


  Se toma otra copa, tararea la marcha nupcial y responde con ligereza: «Me casaré. Con Medvedenko». Sabe que esta decisión es absurda, y bromea con ella. Pero después dice, sobre esta decisión llena de desamor y condenada al fracaso que ha de tomar: «Amar sin esperanza…» y, ahondando más en su dolor: «pasarse años enteros esperando algo…», y después, tratando de convencerse a sí misma de que tiene sentido: «Pero, si me caso, ya no pensaré en el amor, las nuevas preocupaciones ahogarán todo lo viejo». Sin embargo, ella es demasiado lista para creérselo. Se aburre de sus propias lágrimas y suelta: «Y de todos modos es un cambio, ¿sabe? ¿Tomamos otra?».


  Dios mío, necesita una copa a toda costa. Mientras se la sirve, percibe la desaprobación de Trigorin y se ríe. «Qué va. No me mire así. Las mujeres beben más de lo que usted cree. Una minoría bebe abiertamente, como yo, pero la mayoría lo hace a escondidas. Sí. Y siempre es vodka o coñac. ¡A su salud!» Y beben.


  Hay una verdad para las dos formas de mirar a Masha. Y es evidente que además existen otras posibilidades. Pero, si nos apresuramos a iniciar un análisis, es más fácil que concluyamos con la valoración más obvia y es probable que el personaje sea desde el comienzo demasiado conocido para nosotros y nuestra exploración carecerá de sentimiento, de interés y de libertad. Si evitamos esta opción podemos descubrir una segunda posibilidad u otras varias. Aceptando un destino incierto, permitimos que nuestro instinto y nuestra imaginación nos lleven a lugares que no esperábamos. El misterio del personaje da lugar a posibilidades que será un placer explorar.


  Utilizar la doble negación


  Trabajar desde lo negativo significa negar no solamente aquello que presuponemos que es un personaje sino aquello que presuponemos que no es. Por ejemplo, si interpretamos el papel de Stanley Kowalski en Un tranvía llamado Deseo de Tennessee Williams, tal vez demos por hecho que Stanley es un patán insensible. Pero la única manera de averiguar que no es sensible es tratando de que lo sea, dándole la oportunidad.


  Tomemos como ejemplo la escena en que Stanley parece que oye la descripción que hace Blanche de él, donde lo acusa de ser un animal con su mujer, Stella. Blanche dice: «No te quedes atrás con los brutos». ¿Cabe la posibilidad de que Stanley pretenda no haberlo oído a fin de ocultar su desolación al verse calificado de este modo, incluso por alguien que no le gusta? Esta vía podría abrir un camino para desplegar cualidades interesantes del personaje que no son visibles de entrada. Stanley podría ser un «bruto» con sentimientos delicados, un bruto vulnerable. Si el actor lo prueba, lo averiguará. Si no funciona, el actor lo sabrá en sus entrañas y no sólo con la cabeza, y lo descartará. Pero si cree que la opción es equivocada y no intenta probarla, seguirá activa en su papel hasta que lo intente. Es bueno explorar una decisión errónea que nos sorprende de alguna manera, que se mete en nuestros pensamientos y se inmiscuye constantemente en nuestros impulsos. Es como un sentimiento reprimido que causa estragos hasta que no se destapa y uno se enfrenta definitivamente a él. También podemos expresarlo en el momento en que nos invade. Y, si por casualidad esta decisión «errónea» nos funciona, seguramente será no solamente buena sino genial, por inesperada.


  Tomar decisiones importantes


  Aidan Quinn me habló de un primer ensayo de Un tranvía llamado Deseo cuando hacía el papel de Stanley en una reposición en el teatro Circle in the Square. Al principio de la obra Stanley sale al escenario gritando: «¡Eh, tú! ¡Stella, cariño!».


  «No me chilles así», le dice Stella.


  «¡Pilla esto!», grita Stanley.


  «¿Qué?»


  «¡Carne!»


  Mientras gritaba: «¡Pilla esto!», Aidan se agachaba, se bajaba la cremallera del pantalón, sacaba una bolsa llena de algo que podía ser carne y se lo lanzaba a Frances McDormand, que hacía de Stella.


  Todo el mundo se rió cuando ella trataba de pillar el paquete al vuelo, considerando de dónde procedía. El director le dijo a Aidan: «¿No harás esto, verdad?». Evidentemente, ésta no era la idea que tenía de Stanley y no la incorporó a su interpretación. Tal vez estuvo en lo cierto. Pero yo vi la idea como una opción fantástica. Viniendo del sentido del humor de Aidan, parecía perfecto para el personaje, que es bruto pero divertido. Y estoy seguro de que era esencial que Aidan probara esta opción, se utilizara finalmente o no. Tenemos que responder personalmente al guión con todo lo que se nos ocurra, aunque parezca absurdo para los demás o para nosotros mismos. La única norma es no herir físicamente a otro actor ni actuar de manera físicamente amenazadora dentro del espacio de otro actor (tocándolo o conmoviéndolo) sin antes haber comentado o haber indicado escénicamente el encuentro físico. Esto no es aceptable en una clase, en un ensayo ni en una representación, aunque el deseo de responder o actuar impulsado por un acto violento sea muy grande en el momento.


  Una vez que he averiguado todo lo que no es el personaje, lo demás que surge de mí podría formar parte de él. De este modo soy libre de hacer lo que quiera hasta que encuentre otra cosa que no sea el personaje. Me hallo en un estado de búsqueda y ensayo constante, y pruebo todo lo que surge. No soy cuidadoso. De hecho, cuanto más arbitrario y escandaloso sea, mejor. Si la decisión no funciona, será espectacularmente visible. Y, si funciona, será sencillamente espectacular.


  Cuando leo un guión con un actor, no tenemos prisa, nos detenemos a hablar de qué significa cada frase para el actor. Yo animo, incluso empujo al actor a ser incorrecto, a negar la lógica. Quiero que vaya lo más lejos posible. Cuando Kevin Kline exploraba el papel de Otto en Un pez llamado Wanda, tenía una frase dirigida a Michael Palin en su primer encuentro: «Esto sí que es tartamudear».


  Le pedí a Kevin que tartamudeara para ver mi reacción y cómo yo me sentía. Mientras tartamudeaba yo miraba atentamente sus labios. Me sorprendí y me conmoví al ver cómo se movía su boca y los sonidos que salían de ella. Me sorprendí imitando su tartamudeo, haciendo muecas, tratando de averiguar la palabra que buscaba desesperadamente. ¡Fue tan cruel y tan maligno! Pero los dos nos dimos cuenta a la vez: «¡Sí, este es Otto!».


  Kevin siguió explorando y cada vez tomaba decisiones más radicales en el proceso. Cuando rodó la escena de sexo con Jamie Lee Curtis, Kevin le quitaba de repente las botas altas, las lanzaba fuera de campo y olfateaba sus axilas para estimularse sexualmente. John Cleese, el autor y coprotagonista, que estaba junto al cámara, cogía una de las botas al aire y se la devolvía lanzándosela en el mismo plano secuencia. Kevin cogía la bota, se la llevaba a la cara y respiraba dentro de ella como si estuviera hiperventilando. Es decir, a Kevin se le ocurrieron un montón de decisiones escandalosas, una tras otra. Creo que Otto le estaba hablando (cosa peligrosa). Pero, al margen de si era tonto o absurdo, estaba bien, tan bien que la cosa terminó en la estrafalaria escena de la tortura a Michael Palin, en la que Kevin le introduce patatas fritas en la nariz y se come el pez de la pecera.


  Insisto en que no hay que preocuparse por la coherencia. A veces, un impulso que parece contradictorio con la caracterización del personaje puede ofrecer a la interpretación una nueva dimensión, más profunda y compleja. Si se nos ocurre una idea en un momento dado no la descartaremos porque nos parezca inconveniente después de las reacciones que hemos tenido en otros momentos. Probémosla y veamos si funciona. Ésta es otra manera de trabajar desde lo negativo.


  En Las amistades peligrosas, Glenn Close hace el papel de marquesa de Merteuil, una aristócrata poderosa, radiante y peligrosa, con un físico aparentemente perfecto y con un dominio total de sus actos. El personaje que incorporó Glenn era duro, intenso, ingenioso, imaginativo, sensual y despiadado. En la escena final la marquesa se desmaquilla el rostro frente al espejo. Es un primerísimo plano y Glenn se sumerge totalmente en el momento. No muestra inhibición alguna en el momento de la acción, sino que expresa el dolor de una mujer totalmente destrozada, carente de esa protección que se suele dar a las actrices, como en el caso de El mejor, cuyo personaje está amparado por una luz tenue, un maquillaje perfecto y una toma desde un ángulo inmejorable que resalta su belleza. La profundidad de su vulnerabilidad en ese momento otorga una profundidad al personaje que no esperamos, pues expone la desnudez de la marquesa sin considerar su estatus social. Nosotros tuvimos que replantearnos toda la actuación respecto a este momento. En teoría, podía parecer una decisión que no casaba con un personaje tan intimidatorio, pero en la práctica no lo fue. Fue una decisión brillante.


  Tomarse el guión al pie de la letra


  Cuando el actor y yo exploramos juntos por primera vez el guión, le insto a plantearse las frases literalmente. La mayoría de los actores no cree que el personaje diga lo que quiere decir. En seguida se fijan en el subtexto, eso que ellos creen que el personaje dice en realidad, y leen entre líneas. Creo que los personajes suelen decir exactamente lo que quieren decir, como hacemos en la vida. Y, como hacemos en la vida, las palabras tienen un subtexto implícito que resonará por sí solo si decimos exactamente lo que queremos decir. Pero, si intento interpretar lo que creo que dice el subtexto, descubriré demasiadas cosas, desnudaré el personaje totalmente ante el público. Si sabe demasiado, el público se aburre. Y yo también. Pero interpretar literalmente lo que dice el personaje puede resultar muy estimulante y abrir un espacio para muchos giros y cambios de un momento a otro durante las escenas. Los buenos diálogos participan de la fluidez y de la irracionalidad de la vida revelando las facetas siempre variables de un personaje.


  Por ejemplo, imaginemos que encarno a Willy Loman en La muerte de un viajante, de Arthur Miller. En la escena inicial llego tarde por la noche y entro en la cocina con dos grandes maletas. Las dejo en el suelo.


  «¡Willy!», grita Linda, mi mujer, desde la habitación.


  «Sí –le digo alegremente–, ya he vuelto.» Estas frases las digo literalmente, no tienen mayor complejidad.


  «¿Por qué, qué ha pasado? –dice Linda–. ¿Ha pasado algo, Willy?»


  «No, no ha pasado nada», le aseguro.


  «¿No has tenido un accidente, verdad?», me pregunta, visiblemente preocupada.


  «Te he dicho que no ha pasado nada». Yo me enfado al ver lo que ella piensa. «¿No me has oído?», le grito, pensando para mí: «¡Pon atención, maldita sea!».


  «¿Es que no te encuentras bien?», dice ella con suavidad.


  «Me muero de sueño», me digo a mí mismo en voz baja, siendo literal. Quiero echarme en la cama y dormir para siempre, no despertarme más. No puedo seguir así. La muerte es la única solución para mi cansancio vital, creo.


  Me detengo, dándome cuenta de lo que acabo de decir.


  «No lo he conseguido. No he podido, Linda», le confieso, sintiéndome vulnerable, viejo, y totalmente fracasado.


  «¿Dónde has estado todo el día? Tienes muy mal aspecto», dice Linda.


  Me hace reír, por su sinceridad, cuando me dice que tengo un aspecto horrible.


  «Apenas he pasado de Yonkers –le respondo en un tono suave–. Me he parado a tomar un café.» Me quedo pensando, y ya está. Debe de haber sido el café.


  «¿Qué?», pregunta.


  «De repente no podía seguir conduciendo», le explico. Evidentemente he tenido una reacción a la cafeína. Así de simple. «El coche se desviaba hacia el arcén.» ¡Toda la culpa es del café!


  «¡Oh! Tal vez ha sido culpa del volante otra vez –dice ella–. No creo que Angelo sepa de coches Studebaker.»


  «No, soy yo, soy yo», le digo, molesto por su sugerencia. Sé que no es culpa del mecánico. «Me doy cuenta de que voy a 90 kilómetros por hora y no recuerdo los últimos cinco minutos. Estoy… creo que no puedo… concentrarme.» Estoy tan furioso que tengo ganas de gritar. ¿Qué coño me pasa?


  «¿Y si son tus gafas? –dice Linda, buscando una explicación–. Nunca fuiste a buscar tus gafas nuevas.»


  «No. Veo perfectamente –digo, cansado de su condescendencia–. He vuelto a 15 kilómetros por hora. He tardado casi cuatro horas», le suelto. Después me siento fatal por portarme tan duramente con Linda. Ella sólo trata de hacerme sentir mejor. ¿Por qué me enfado con ella?


  Se pueden ver los giros y las vueltas de tuerca que inspiran las frases cuando me las tomo en serio. Estimulan mis emociones y mi imaginación, y así toman diferentes direcciones dotando a la actuación de profundidad y textura.


  Incluso un guión que parece trivial podría sorprendernos si lo tomamos en serio. Cuando trabajo con actores, dedico el mismo tipo de exploración lenta y paciente a los personajes de películas de acción que a los personajes de teatro de Shakespeare. El actor y yo hablamos de lo que ocurre en cada escena, fragmento a fragmento, ensayando de diferentes maneras. No fijamos nada al principio porque todavía no sabemos a qué atenernos, pero profundizamos al máximo aunque el guión no parezca profundo. El resultado puede ser un personaje con un espectro y complejidad sorprendentes, como el retrato que hizo Bridget Fonda de Maggie en La asesina, o Mary Elizabeth Mastrantonio en The Abyss, o Aaliyah en Romeo debe morir.


  Lo importante es dedicar tiempo a explorar en lo más profundo y atrevido posible. Nunca debemos pasar por el guión superficialmente. No dejemos ni una frase o diálogo sin experimentar. No quiero que el actor analice, pero eso no significa que no piense en el personaje y en el texto. Al contrario, quiero que el actor se obsesione apasionadamente con el personaje y el texto. Pero quiero que piense en ambas cosas no de una manera ordenada y nítida. Quiero que dé vueltas a los diálogos, pensamientos, sentimientos y experiencias.


  Romper el ritmo


  Peter Fonda me vino a ver en 1993 para replantearse su método de actuación. Tuvo mucho éxito al principio de su carrera con Easy Rider, escrita, producida y protagonizada por él. Había asistido al Actor’s Studio y actuado en muchas películas, pero acudió a mí porque le llegó el momento de recibir nuevos estímulos. Trabajamos unos años en papeles menores, a los que aportó regularmente un trabajo muy provechoso. Un día me envío un guión muy bonito, Ulee’s Gold [El oro de Ulee], la historia de un apicultor que vive en Weewahatchee, Florida. Ulee es viudo y ha perdido a su hijo en Vietnam. Su hija regresa a casa con su hijo para superar su adicción a las drogas, lo que da pie a una situación de riesgo.


  Peter se conmovió tanto leyendo el guión que lloró. «Recuerdo haber mirado al techo de mi cabaña para decir: “Quiero dar las gracias a los miembros de la Academia”… Y mi mujer me dijo: “No se te ocurra decir a nadie lo que acabas de decir”. Se había quedado estupefacto cuando leyó: “Ulee se va de la habitación con una pena muy tierna”. Peter me dijo: “No hay manera de saber qué significa una pena muy tierna”. ¿Qué querrá decir? No existe un diccionario para estas cosas». Pero la frase despertó algo en él. Se presentó en mi salón con el guión en la mano y nos pusimos a trabajar.


  Empezamos sacando el texto de la página y tratamos de desnudar el personaje de Ulee. Como dice Peter, «lo que el actor lee en la página es totalmente distinto a lo que uno dice en voz alta». Él sintió de manera instintiva que era una historia muy especial y pausada que debía interpretarse con profundidad. «No necesitaba histrionismos. Todo fluía desde la acción –recuerda Peter–. Me di cuenta de que la frase más importante de la película aparece al final. Y no es como la frase de Easy Rider “La cagamos”, que es una frase primordial por su fuerza. Es una frase muy sencilla. Ulee le dice a uno de los jóvenes punkies: “Conocerte, Eddie, me ha hecho muchísimo bien”. Y Eddie dice: “¿Cómo has dicho?”. “Me hace pensar que hay muchos tipos de debilidad en el mundo, que no todo es maldad. A veces me olvido de esto.” Ésta es la frase más intensa de toda la historia y está tan bien escrita que no se sabe que es la frase más potente. Pero para el personaje lo es.»


  El ritmo de Ulee es completamente diferente al habitual de Peter. Peter habla rápido. La cabeza le va a toda velocidad y salta de un tema a otro, «avanza tangencialmente», dice él. Pero Ulee tiene una cadencia propia. Es lento, está bien enraizado, es terrestre. «Es un hombre decidido que ha llevado una vida muy particular de una manera muy particular –observa Peter–. Y está obligado a tomar un camino diferente y a comprometerse con los demás y a tomar decisiones que pensaba que no tendría que tomar nunca más.»


  Ulee empieza a hablar a Peter y Peter lo escucha mientras saca el texto de la página, manteniendo un ritmo lento sin necesidad de teatralizar porque «las palabras son suficientemente significativas». Se limita a improvisar y a dejar imbuirse de las palabras. Conforme el ritmo de Peter cambia cuando habla, se nota que le va afectando de un modo diferente y en profundidad. Se sorprende pensando de otra manera, no sólo más lentamente sino con firmeza, sacando a la luz un personaje imperturbable y resuelto, bien distinto a su yo inquieto, cambiante y «tangencial». Este Peter sigue siendo hermético aunque transparente, duro aunque sensible, furioso aunque calmado. Y todas estas cualidades ya se pusieron de manifiesto en nuestro trabajo inicial. Ralentizar su ritmo le da espacio para ahondar en su ser y dejar que el personaje le hable. Le libera para llegar a ser otra persona, por lo que no se ve obligado a Actuar. Por el contrario, se presentaba cada día en el plató y se dejaba ir allá donde el personaje le llevara sin perder confianza en sí mismo. Una vez que Ulee le habló, lo demás fue fácil.


  Y finalmente encontró esa «pena muy tierna» que tanto le conmovió en su primera lectura, permitiendo su aparición cuando surgió y no cuando el guión lo indicaba. Por tanto, el momento se produjo antes, cuando Patricia Richardson, que encarna a una enfermera que alquila un piso en la calle de enfrente, va a hablar con Ulee. Ulee le ofrece un té y ella acepta.


  «Ella sale y yo me quedo solo y sé lo que tengo que hacer, así que lo ensayamos. Tengo que abrir un cajón, coger una cuchara, abrir un armario y coger una taza y un platillo. Coger una servilleta de papel, ponerla en la mesa, coger una bolsita de té y meterla… Sin embargo… en fin, hice esto, pero lo que ocurrió fue que, habiéndome liberado de este personaje, como actor me había liberado también. Abrí el cajón y cogí la cuchara, y si hice una pausa fue de medio segundo, pero pensé: “Ésta es la primera vez que saco la plata auténtica desde la muerte de Penélope”. Penélope, mi mujer, muere seis años antes de que empiece la historia. Y entonces, cuando me disponía a buscar el platillo y la taza, se oyó un ruidito (el platillo y la taza no estaban juntos, y fue sólo mi tembleque natural) y pensé: “Ésta es la primera vez que saco la porcelana buena desde la muerte de Penélope”. En esta escena fue donde surgió esa “pena muy tierna”».


  Peter se limitó a responder al momento, permitiéndose reaccionar a lo que hacía y decía. Si hubiera forzado su reacción, «la habría cagado totalmente». Pero no es que no fuera consciente de lo que ocurría. «Cuando dejé la taza sobre la mesa, doblé la servilleta, coloqué la cucharilla sobre la servilleta y la bolsita de té en la taza, podía oír a las mujeres del público: “Oh, mirad esto…”». Y, en la filmación de una de las escenas de apicultura, oía a algunas de las mujeres de los apicultores susurrando en escena: «Oh, mirad, todavía lleva la alianza». «Algo significaba para ellas. Cuando se producen estos momentos y los siento dentro de mí, es cuando pienso que ya lo tengo. Es la droga que hace que nunca quiera dejar de hacer esto en mi vida. Es este sentimiento tan maravilloso de no escapar de ti mismo sino de expandirte, de añadir un personaje a ti mismo que no eres tú». Explorando el personaje conmigo, Peter encontró «la fuerza en la ternura de Ulee, más que su debilidad. Encontré la fuerza en su tranquilidad en lugar de retirarme. Encontré la fuerza que ni siquiera sabía que tenía hasta que me vi obligado a tomar decisiones realmente importantes».


  Fue una actuación muy impresionante, como ninguna otra. El personaje de Ulee salió tan natural que los espectadores no vieron Actuar a Peter y creyeron que Peter Fonda era simplemente igual que Ulee. No lo era y sin embargo, paradójicamente, Ulee era Peter de pies a cabeza. Mucha gente del mundo del cine se quedó estupefacta. Peter ganó el Globo de Oro al mejor actor dramático y fue nominado al Oscar. Ganó otro Globo de Oro y un premio Emmy al año siguiente por su actuación en Ayn Rand, en donde se transformó maravillosa y memorablemente en un hombre casi invisible.


  


  Los actores suelen preguntarme cómo llegar a representar personajes tan diferentes a ellos mismos. En fin, todo personaje ha de ser uno mismo o no será creíble: si no, parecerá una pura Actuación. En cambio, debemos incorporar personajes que parecen diferentes a nosotros pero son interesantes y creíbles, eso es lo que necesitamos para realizarnos como actores y desplegar todo nuestro potencial.


  A fin de conseguirlo tenemos que adoptar ritmos desconocidos, incómodos, ritmos que nos hagan sentir diferentes. Cuando niego el ritmo natural de un actor y lo empujo a adoptar cadencias nuevas y desconocidas, encuentra aspectos dentro de sí que no sabía que existían. Y, sin embargo, estos aspectos resultan familiares, porque nos abren a otro yo que vive dentro de nosotros.


  El actor debe recrearse a sí mismo cada vez que representa un personaje. Debe tener la valentía de empezar a trabajar en un nuevo personaje como si no supiera nada de él, nada de sí mismo y nada acerca de actuar. Debe aceptar el hecho de que no sabe adónde va a llegar con su nuevo guión ni cómo va a descubrir y a encarnar al nuevo personaje. Para desechar viejos patrones y trucos de actuación debe romper con sus ritmos habituales de habla y de gestualidad.


  Si trabajo en un nuevo guión con un actor que conozco bien trato de ayudarle a descubrir un ritmo diferente al suyo natural y al de otros personajes que haya encarnado. Y lo hago sacándolo de todo lo que le resulta cómodo. Lo alejo de todo lo que conoce bien. Una vez más estoy trabajando desde lo negativo.


  Ally Sheedy es una mujer muy enérgica. Habla rápido y se apasiona por todas las cosas. Nunca está relajada y es incapaz de esconder sus sentimientos.


  Cuando encarnó el papel de Lucy en la película High Art [Arte en mayúsculas] era evidente que los ritmos habituales de Ally no iban a funcionar. En la película, un joven editor dedicado recientemente al arte de la fotografía convence a Lucy para llevar a cabo un proyecto en su revista. Ambos entablan una relación sexual en el proceso, cosa que les complicará la vida. Lucy es una fotógrafa cuyo trabajo es testimonio de su propia vida, parte de una contracultura de artistas y drogadictos. Lucy abandonó el frenético mundo del arte después del gran éxito que obtuvo con su libro de fotografía. Es una mujer hermética y misteriosa. Podemos percibir lo que está sintiendo sólo si nos fijamos en detalle. Ella siempre está pensando, pero nunca sabemos el qué. Lucy se oculta totalmente.


  Animo a Ally a abrirse a adoptar un ritmo totalmente distinto al suyo propio y natural. Empezamos a sacar el texto de la página haciendo hincapié en el silencio del personaje, en su tranquilidad. Al fin y al cabo, concluimos, un fotógrafo es un observador. Y puesto que su tema es su propia vida, concluimos que debía estar tranquila para poder observar y no molestar, independientemente de lo que fotografiara. Incluso la cámara que utiliza, una Leica antigua, es silenciosa. Y la heroína que Lucy decide encarnar la ayuda a calmarse y a ralentizar los ritmos de su cuerpo.


  Este proceso de exploración se prolongó hasta el plató. Ally recuerda: «Estar en escena y no hacer absolutamente nada exigía mucho valor. Tú piensas: “Tengo que ser interesante”». Pero se permitió «no hacer nada excepto pensar en lo primero que me viniera a la cabeza y no decir la frase hasta estar lista».


  En la película hay un momento en que una mujer joven llama a la puerta de Lucy. Lucy abre la puerta y se apoya en ella mirando fijamente a la chica, estudiando su rostro. Ella no dice nada. Es como si, a pesar de tener la cámara en la mano, compusiera una fotografía de esta simpática jovencita. La quietud de Ally es tan rotunda que en un par de segundos deja a la chica anonadada. No puede hacer nada hasta que finalmente Lucy la invita a entrar.


  «Para Lucy –me dijo Ally–, esta chica representa en ese momento la puerta para regresar a algún tipo de vida.» En esto pensaba Ally cuando miraba a la chica en la puerta. «¿Quiero regresar a la vida?» Ally tiene una idea de lo que significa para una artista en plena gloria evitar las desagradables exigencias de la fama, y no quiere volver a ellas, o al menos, no lo tiene claro. «Me encontraba en un momento en el que trabajaba mucho y tenía mucho éxito siendo joven –me dijo Ally–. Entonces todo tomó un camino sin dirección. Quería que las cosas fueran más complicadas y más interesantes, y no solamente hacer películas y ser la estrella. Me sentía fracasada, en caída libre.» Y volvió a Nueva York, donde siguió estudiando, actuando en el off Broadway y en películas independientes. Ally no abandonó como Lucy, pero se identificó con su descontento.


  Ally ganó un premio del Independent Film Spirit por su personaje de Lucy y el público la volvió a descubrir como actriz. Si dieron por hecho que Ally era como Lucy, se equivocaron. Pero Ally sí que entendía a Lucy. Es más, se obligó a abandonar sus ritmos naturales y encontrar los de Lucy, habitando su personaje de tal manera que nadie pudo percibir que estaba actuando.


  Cuando nos enfrentamos a un nuevo personaje sucede algo curioso y es que creemos que cambiaremos de ritmo de forma natural. Pero la verdad es que normalmente no es así, porque solemos temer que se nos escape todo lo que creíamos que nos funcionaba. Y esto se vuelve más difícil conforme los actores se hacen famosos, ya que a menudo les dan papeles que parecen siempre el mismo. Pero cada personaje es diferente. Tenemos que descubrir la diferencia rompiendo nuestros ritmos conocidos y descubriendo un ritmo nuevo para un personaje en particular. Y normalmente lo tenemos que hacer de manera consciente.


  Esto es un gran problema para los actores que han triunfado en series de televisión encarnando siempre al mismo personaje. Pongamos por caso a Candice Bergen, con quien trabajé en el programa piloto de Murphy Brown. En este papel descubrió un personaje cuyo ritmo era totalmente diferente a su ritmo natural. Y después encarnó a Murphy nueve temporadas y ganó muchos premios.


  Cuando terminó la serie le ofrecieron un papel en una película en la que su personaje no tenía nada que ver con Murphy Brown. Cuando trabajamos juntos, costó mucho trabajo que Candice saliera del ritmo de Murphy. Se sentía tan cómoda en la respiración de Murphy que se instalaba en ella de manera automática. Candice es lista y es buena actriz y sabía que la forma de hablar de Murphy era errónea para este nuevo personaje. Pero al principio no había manera de cambiarlo. Entonces sacamos el texto de la página juntos, evitando de manera consciente los ritmos antiguos. Poco a poco encontró un nuevo ritmo que provenía del diálogo del personaje en el que trabajábamos, una mujer solitaria, sensible y discreta que se enamora de un joven ligeramente retrasado. Candice fue cambiando sus patrones vocales poco a poco, alejándose de la música que añadía a cada frase. En lugar de entonar ascendentemente, lo hacía de manera descendente. Finalmente logró desnudar al personaje. Liberó de nuevo sus emociones y pudo reaccionar a sus propias palabras.


  Hemos trabajado en varias películas desde entonces, y en cada una de ellas cada vez se aprecian menos cualidades de Murphy. Porque nueve años son muchos años dentro de un personaje y siempre decimos en broma que Murphy merodea aún por algún rincón de Candice, siempre a punto de salir a la luz.


  Bruce Willis también vino a verme hace ya muchos años cuando iba a presentarse a una prueba para el papel principal de una película titulada Recuerdos de guerra. Había tenido un gran éxito en una serie de televisión llamada Luz de luna y después en La jungla de cristal. Pero el personaje para esa nueva película no podía ser más distinto: era un veterano del Vietnam acosado por recuerdos de la guerra, con graves dificultades para reintegrarse de nuevo en la vida. Su lenguaje no era simple y llano. Sus relaciones eran complejas, aunque no fue evidente. Tenía miedo a algo que llevaba dentro de sí.


  Cuando empezamos a leer juntos el nuevo guión se vio claramente que el ritmo de sus diálogos era demasiado ligero, demasiado fácil, en boca de un personaje tan complejo. Le insté a que sacara el texto de la página fragmento a fragmento para adaptarnos a su tiempo, a su respiración y para dejar que el material le llevara allá donde fuera. Es un actor muy bueno y experimentado y entendió perfectamente lo que le dije. Pero apenas empezó a hacer lo que yo le había sugerido se acomodó de nuevo a su patrón y a su costumbre de decir las frases. Él sabía que era un camino falso para su personaje. Pero después de tantos años de éxito en la televisión y en el cine, no le era fácil abandonar el patrón conocido.


  Sacamos el diálogo de la página durante tres horas mientras yo le repetía: «Haces demasiado. Limítate a decir el texto». Trabajamos hasta que no quedó ni rastro de Luz de luna. Su ritmo era ya totalmente diferente. Su tono también, y su pensamiento. El personaje se hallaba en un pozo profundo y Bruce se sumergió en sí mismo para dar con él. Finalmente dijo: «Ya lo tengo, Harold. Lo entiendo». Y lo logró. Hizo el cásting, obtuvo el papel y se ganó un respeto reverencial con su personaje, muy profundo y poderoso y muy distinto de sus otros papeles. La clave fue romper aquel ritmo que él no sabía que formaba una parte esencial de su manera de actuar.


  Dejar que el guión oriente la investigación


  Como he dicho anteriormente, no me opongo a la idea de investigar el personaje durante el proceso de trabajo del actor. La investigación siempre es necesaria para aprender cosas concretas que debemos saber, porque son las que sabe el personaje. Pero el actor debe utilizar su investigación para ampliar su exploración propia y no para limitar su instinto e imaginación. La investigación debe aplicarse con sentido común y el actor debe confiar en el guión para orientarse. El guión nos dice cómo debemos investigar y también cuándo debemos abandonarla y sumergirnos de pleno en el texto con total confianza. De lo contrario, nuestra investigación puede empantanar al personaje y eclipsar el sentido que hemos extraído de su naturaleza más personal.


  Cuando Matt Dillon quiso trabajar conmigo fue para hacer la película Drugstore Cowboy. Él hacía de Bob Hughes, «un personaje realmente interesante –recuerda Matt–. El chico era un auténtico loco de las drogas duras, y muy miope a la hora de buscarlas. Me metí de lleno en él. Se prestaba a la investigación en sí misma». Matt tenía un amigo que estaba saliendo de las drogas. «Salíamos a pasear juntos. Lo conocí en un club del East Village, una zona cero para los adictos, que solamente pasaban dos horas al día sobrios. Por tanto, no tenían tiempo de preocuparse de la higiene. Veíamos a gente tumbada en callejones oscuros, con heridas abiertas, pinchándose. Veíamos a chicos en sillas de ruedas vendiendo jeringas a otros diabéticos. Había algo muy triste en toda esa gente.»


  Pero, a medida que explorábamos el guión, el «sentimiento de oscuridad» que inspiraban estos «viajes» empezó a cambiar, empezó a percibirse como algo diferente a lo que indicaba el guión. Los personajes eran como «Bonnie y Clyde, criminales profesionales. Formaban una banda. Y esto era distinto». El guión tenía un montón de diálogos muy largos y noté la impotencia que sentía Matt cuando lo representaba en ese tono tan oscuro y pesado.


  Le sugerí que fuera por otro camino. Le pedí que se olvidara de la investigación y que dejara que el diálogo interviniera en él, para que pudiese momento a momento permitirse sacar un lado más ligero de sí mismo. También le sugerí que pensara en el guión como algo más cercano a la comedia.


  «Fue una gran idea –recuerda Matt–. De hecho, este personaje ocultaba algo muy juguetón en su conducta. Había algo de El show de Lucille Ball o de The Honeymooners, estas dos parejas que se pelean todo el rato mientras atracan farmacias por todo el país.»


  Fragmento a fragmento, fuimos sacando el diálogo de la página. Matt empezó a soltarse y su genio e inteligencia aportaron un encanto especial al personaje, creando un elemento de contrapunto a los aspectos oscuros de la vida de un adicto. Esto permitió a Matt y también al personaje ser consciente de lo absurda que era su vida. Ya despreocupado por la investigación, Matt empezó a considerar al personaje como algo más que un drogadicto. Este personaje afloró en su persona en forma de alguien muy particular capaz de amar y de vivir otro tipo de vida. El personaje se hizo accesible a nosotros, incluso atractivo. Entendimos por qué era el líder de esta banda de marginados que vagaba por el campo, irrumpiendo en las farmacias. No era un simple grupo de «yonquis llorones». Estos chicos nos gustan, y él también nos gusta, a pesar de que no dejamos de pensar ni por un momento en que es un drogadicto, un personaje compulsivo y conflictivo.


  Cuando Matt entró en contacto con su personaje, ya pudo servirse de la investigación. «Mi amigo me contaba historias, como un día que preparaba la cena para su mujer, y mientras hacía un pescado con verduras pensó: “Aprovecho ahora y me meto un pico”. Después se queda totalmente abatido y cuando la mujer entra en la cocina se la encuentra ardiendo y empiezan a pelearse y a tirarse los platos a la cabeza.» Al final, Matt utilizó su investigación para dar forma al personaje sin eclipsar las cualidades concretas del personaje.


  En Mujer blanca soltera busca…, Jennifer Jason Leigh encarnaba a un personaje psicótico que ejerce sistemáticamente el poder y domina a su compañera de piso. Temía que Jennifer, investigando la psicosis, aunque fuera perfectamente comprensible e interesante, se viera obstaculizada a la hora de meterse de lleno en el personaje.


  «Para mí esto fue la clave –recuerda Jennifer–. Surgen una fuerza y una confianza tremendas cuando nos distanciamos del personaje en el proceso de investigación. Por tanto, tener a alguien como tú (alguien en quien confío de veras) que me diga amablemente: “Estate atenta y déjate llevar por el personaje porque estás entrando en terreno pantanoso”, me hizo sentir en un lugar seguro, sin bloquearme y sin ser juzgada por ello. Y así alcancé la libertad necesaria para aprovechar todo lo que había hecho. No fue como si tuviera que tirarlo todo a la basura, porque la investigación no valiera nada. Tú me dijiste: estate atenta y métete dentro.»


  La interpretación de Jennifer fue reveladora y aterradora a la vez, y totalmente creíble. Su investigación estaba ahí, pero ella también. Por tanto su personaje fue muy personal, muy humano.


  


  El proceso creativo requiere un abandono de la lógica habitual. Tenemos que alcanzar un estado de prueba-error que nos permita establecer asociaciones insólitas. La creatividad surge cuando cosas que aparentemente no van juntas forman algo nuevo cuando se asocian. Es lo que yo llamo la «conclusión ilógica». Esto es lo que necesitamos para actuar, personajes que no sean sólo reconocibles sino sorprendentes, inesperados, estimulantes.


  Kevin Kline me dijo una vez: «De ti aprendí a crear personajes con un carácter que me ofrece la libertad de hacer lo que yo quiero. Y, cuanto más completa es la caracterización, de más libertad dispongo». Tal vez ahí radique el truco, en concebir personajes que no sean sólo creíbles sino con los que el actor se sienta libre actuando.


  Sé que alcanzar este nivel requiere paciencia, valentía y concentración. No hay que tener prisa. Si nos atrevemos a ir con calma al principio veremos que el proceso va mucho más rápido. Siempre surgirán obstáculos, tanto prácticos como psicológicos. De eso tratan los capítulos siguientes, de los problemas concretos con los que el actor se enfrenta mientras trata de dar lo mejor de sí. Pero, una vez que hemos empezado el proceso de exploración de personaje de manera concienzuda y relajada, ya no tendremos prisa en los ensayos del teatro ni en el rodaje de la película. Al contrario, cobraremos confianza al habernos dado el lujo de tomárnoslo con calma. Es más, sentiremos la alegría y la euforia de emprender una aventura.


  Sugerencias para la práctica


  Nos centraremos en el personaje de Irina o el de Andréi en Tres hermanas de Chéjov a lo largo de toda la obra.


  Empezaremos a sacar todos los textos de Irina y de Andréi de la página desde el inicio de la obra hasta el final. Luego, a medida que vayamos leyendo, elegiremos los momentos importantes de la obra para trabajarlos en profundidad. Intentaremos condensar las frases en un monólogo.


  Por ejemplo, para las mujeres, si exploramos el personaje de Irina, empezaremos por dos de los monólogos que he indicado en el capítulo 1. Empezaremos por la primera escena del acto I «Todo se arreglará si Dios quiere» y continuaremos con sus parlamentos hasta «Tengo veinte años», cortando algunas frases de Chebutikin y Olga. A estas alturas de la obra, cualquier cosa puede ser esperanzadora para Irina: es su cumpleaños y es el primer aniversario de la muerte de su padre; por tanto ha terminado el duelo. Se despierta creyendo que ya sabe por fin lo que quiere y lo más importante de su vida: «Los hombres deben trabajar con el sudor de su frente». Ella es joven, ingenua y está llena de energía.


  Seguidamente, cuando Irina entra en el acto II, han pasado dos años. Encadenaremos sus frases empezando por «¡Qué cansada estoy» hasta que termina en «Casi medio año», cortando las de Tuzenbaj y Masha. En esta escena Irina confiesa lo detestable y aburrido que es su trabajo en la oficina de telégrafos. «Es un trabajo sin poesía, sin ideas.» Habla de su crueldad con una mujer angustiada. «Y yo me he portado groseramente con ella sin motivo. “No tengo tiempo”, le he dicho.»


  En el acto III, empezaremos por «¡Hay que ver cómo se ha empequeñecido nuestro Andréi…», condensando las frases de Irina en un monólogo que termina en «Pero resulta que todo es un absurdo…». El momento en que Irina es tan desgraciada que ya no puede imaginar que su vida continúa –«¡Echadme de aquí, echadme de aquí!»–, constituye la crisis de Irina, su punto más bajo de la obra: «… Y la vida pasa y nunca vuelve, nunca»…


  En el acto IV, uniremos el parlamento que arranca con la frase de Irina dirigida a Kuliguin: «Si ustedes supiesen qué difícil me resulta vivir aquí sola…» a su escena con Tuzenbaj cuando dice: «Yo soñaba tanto con el amor, sueño con él hace ya tiempo, día y noche, pero mi alma es como un piano valioso, que está cerrado y cuya llave se ha perdido».


  En este monólogo Irina se mueve entre la decepción, la esperanza y la desesperación.


  Los hombres que trabajan en Tres hermanas empezarán por el acto I, «Bueno, ya está bien, ya está bien» y, tras cortar las frases de Vershinin, continuaremos con «Pero, ¡cuánto nos ha costado!». Este breve monólogo expone los complejos sentimientos de Andréi por su padre y sus estudios. Luego hay que crear otro monólogo breve que revele su deseo de amor verdadero uniendo el pasaje de la escena compartida con Natasha que empieza por «Querida mía, se lo pido…» con «Yo la amo, la amo… como nunca he amado a nadie».


  Luego, en el acto II, unos años más tarde, uniremos la escena de Andréi con Ferapont en un monólogo poco habitual y muy importante sobre la decepción actual de Andréi con su trabajo y su deseo de vivir como un estudiante en Moscú. Empezaremos por «No decía nada. Mañana es viernes», cortaremos las frases de Ferapont y seguiremos con la parte de Andréi hasta «Un extraño y estás solo».


  En el acto III, el monólogo de Andréi a sus hermanas, que están fuera de su campo de visión detrás de las cortinas, empieza con «Sólo digo una cosa y me voy…». Cortaremos la frase de Kuliguin y continuaremos hasta «Queridas hermanas mías, no me creáis, no creáis…». En este monólogo, Andréi oye estas palabras saliendo de su boca que, al cabo de un rato, no podrá negar que son mentiras. Es el momento más importante de la obra para Andréi.


  En el acto IV, uniremos el monólogo que arranca con la frase de Andréi dirigida a Chebutikin «Mi esposa es mi esposa…» con «No comprendo cómo es que la amo o al menos la he amado…». Después añadiremos los parlamentos de Andréi con Ferapont desde «Ah ¿dónde está, adónde se ha ido mi pasado, cuando yo era joven, alegre, inteligente…?» hasta «y se acaban convirtiendo en los mismos seres lamentables que sus padres y sus madres, parecidos a cadáveres en putrefacción». Este monólogo completa el camino que traza el personaje en la obra.


  Trabajar de esta manera es muy indicativo de cómo es el personaje y permitirá al actor explorar las dificultades del personaje de una manera no tan diferente a la que se practica en los ensayos.


  Recordemos que debemos empezar sacando todos los pasajes del personaje de la página y leyendo la obra de principio a fin. Después, releyendo la obra varias veces, trabajaremos en profundidad cada uno de los monólogos. Al principio, hagamos los monólogos uno tras otro para sentir la progresión del personaje en nuestras propias reacciones. Luego trabajaremos cada monólogo en profundidad durante unos días. Trabajaremos hasta que las frases empiecen a salir sin mirar la página. Pero, ¡no memorizaremos! Dejemos que los monólogos se memoricen solos. Después iremos al siguiente monólogo y luego al siguiente. Finalmente, diremos todos los monólogos seguidos. Y lo intentaremos durante varios días.


  No nos aferremos a nuestras decisiones aunque nos funcionen. Sigamos explorando nuevas posibilidades del personaje y de nosotros mismos. Recordemos que debemos irnos a lo negativo cuando nos aburramos, cuando sepamos demasiado cómo hay que interpretar al personaje o cuando nos encallemos. O probemos los cinco caminos posibles que he mencionado en la página 79. Obliguémonos a probar distintas opciones y a seguir explorando.


  Si queremos trabajar con un compañero, lo haremos con los personajes de Paul y Susan de Loose Ends de Michael Weller. Empezaremos sacando todas las frases del personaje de la página mientras leemos la obra de principio a fin. En la escena 1 empezaremos desde el principio, donde se incluyen los monólogos mencionados en las páginas 74-77. Los utilizaremos para trabajar con nuestro compañero. Seguiremos con la misma escena hasta la intervención de Paul, «No puedo creerme que ocurra esto. No me lo creo». Así empieza su relación.


  Luego trabajaremos sobre Paul y Susan en la escena 5 desde la frase de Susan «¿Quieres un poco más?». Seguiremos hasta el final de la escena. Éste es un momento importante de la obra, en el que los personajes se han separado y se vuelven a encontrar.


  Seguiremos con la escena 7 desde la frase de Paul «Tengo que explicar…» hasta el final de la escena. Cortaremos la frase de Ben y las de Susan desde «Podrías dejarnos solos» hasta «Todos vosotros, por favor». También cortaremos la interrupción de Ben y la respuesta de Paul. Veremos que ésta es una escena larga y complicada, llena de rabia, de dolor, de amor y de sentimiento de fracaso. Si las asociamos a las primeras escenas, nos ayudará a descubrirnos a nosotros mismos dentro de los personajes.


  Añadiremos otras escenas que nos gusten o nos estimulen para trabajar. Retomaremos la obra desde el principio unas cuantas veces, sacando el texto de los personajes de la página. No marcaremos cosas formando bloques sino que aceptaremos y confiaremos en esas cosas que salen y vuelven a salir por sí solas. Esto es lo que sucede cuando nos convertimos en el personaje.


  Probaremos este tipo de aproximación con diferentes obras, trabajando solos o con un compañero. Trabajemos cada día en nuestra interpretación. Esto significa verbalizar las frases cada día, y no pensar simplemente en el personaje. El trabajo del actor está siempre conectado con el texto. Veremos que, cuanto más confiemos en nosotros mismos en el momento de verbalizar una frase, sin ideas preconcebidas ni control, más libres nos sentiremos una vez en el escenario o delante de una cámara cuando no tengamos frases que decir… y más vida tendrá nuestra presencia.


  3


  


  Quiero este papel: ¿cómo puedo conseguirlo?


  Siempre he tenido la sensación de que, si me presento y doy lo que creo que es lo mejor de mí, no me preocupa que no me seleccionen para el papel, porque no será a mí a quien estén buscando. Pero, si me presento y por alguna razón u otra no doy lo mejor de mí, entonces me duele.


  GLENN CLOSE


  A Glenn Close le daban terror las audiciones. Cuando vino a verme por primera vez, acababa de hacer un cásting para un montaje del Manhattan Theater Club de la obra The Singular Life of Albert Nobbs [La vida singular de Albert Knobbs], «una obra maravillosa». Tenía mucha curiosidad por el papel de Albert Nobbs, una mujer discreta y compleja que había vivido su vida como un hombre. Pero la audición que hizo no tenía ningún sentido para Glenn: «Entras y lees cinco minutos, y ya está. Empecé a leer, me detuve y dije: “¿Sabéis qué? Estoy perdiendo mi tiempo y el vuestro. Por tanto, adiós”…».


  Sin embargo, la historia no termina aquí. «Resultó que haberme parado y excusado fue la cosa más interesante que les había sucedido en todo ese día de cástings. Entonces me pidieron que volviera, pero yo me negué hasta saber qué iba a hacer exactamente.» Glenn llamó a Kevin Kline y él le pasó mi nombre. Y cuando vino a verme me dijo: «Quiero este papel. ¿Cómo puedo conseguirlo?».


  Apenas habíamos empezado a leer juntos cuando Glenn empezó a llorar. Se llevó el guión a la cabeza con las dos manos y lo tiró. Tuve el reflejo de agacharme y los papeles aterrizaron en el suelo muy cerca de ella. Glenn no lo recuerda, pero yo sí, porque fue un momento muy intenso. Pero sí recuerda su impotencia: «Estaba cansada de sentirme tan vulnerable en las audiciones. Y llevaba actuando años y años».


  Buscaba desesperadamente una manera de acercarse al personaje de Albert Nobbs. Como a la mayoría de los actores, le costaba franquear la barrera de la timidez cuando se enfrentaba a un nuevo papel, como explica ella misma en el capítulo 1, y necesitaba muchos ensayos para construir su personaje. Pero para preparar las audiciones de teatro o de cine hay poco tiempo y en un cásting sólo cuentan con una o dos escenas para definir el personaje.


  Cuando Glenn se tranquilizó, volvimos manos a la obra. Le dije que no tuviera prisa, que sacara el texto de la página. «Sólo eso fue definitivo», dice, una manera de evitar «hallarse atrapada, como el conejo frente a los faros del coche, ese momento en que no respiras y no eres consciente de lo que pasa a tu alrededor». Esa tarde recorrimos el texto frase por frase, idea por idea, imagen por imagen varias horas. Empezó a mostrar una calma y una libertad que nunca habían surgido en su trabajo. Sentía emociones muy visibles. Las frases le afectaban de una manera sutil y personal. Empezaba realmente a encontrar el personaje oculto dentro de ella, un personaje cuya verdadera identidad como mujer no se descubría hasta su muerte.


  Pero éste sólo era el comienzo del trabajo con el personaje. ¿Qué iba a hacer en la audición del día siguiente?


  Yo le dije: «Haz lo mismo. Saca el texto de la página delante de ellos. No te preocupes de lo que salga. No tiene que ser lo mismo que te ha salido hoy. Mañana, las frases y las imágenes pueden afectarte de manera diferente. Deja que el proceso siga su curso. Es más, deja que vean cómo exploras delante de ellos, sin prestar atención a si tus reacciones son correctas o no. Olvídate de actuar para ellos. Muéstrales cómo trabajas, qué es lo que te mueve. Sólo entonces podrán tener pistas de cuáles son tus verdaderas reacciones frente a este personaje y por qué van a necesitar lo que tú tienes para ofrecer».


  Unos días más tarde Glenn me llamó para decirme que había conseguido el papel. Se enfrentó al cásting de una manera completamente nueva. En lugar de pensar en qué tenía que hacer o cómo, se dedicó a explorar el texto, haciendo lo que le interesaba a ella en cada frase, en cada momento.


  Una vez obtuvo el papel, Glenn vino a verme para trabajar el personaje de Albert Nobbs. Se llevó un premio Obie por su interpretación y en la década siguiente trabajamos juntos en todos sus papeles de cine y teatro. Nunca más volvió al patrón que había utilizado en sus antiguas audiciones porque había hecho una reflexión crucial: «Es descabellado entrar y creerse que vas a hacer el papel de tu vida». Al contrario, «entras con tus planes, muy en calma, que son: ya veré qué puedo hacer. De repente, lo estás haciendo a tu propia manera. Fue a partir de ese momento cuando pude ir a las audiciones y decir, “¿Sabéis una cosa? Voy a lanzar un par de ideas”, en lugar de decir, “éste será el papel de mi vida”…». Liberada de la presión de tener que actuar, pudo reaccionar a sus propias frases y a las de otros personajes con su instinto y su inmediatez, mostrando unas posibilidades enormes para el personaje y para ella misma. Y esto es lo mejor que tenemos como actores.


  


  La mayoría de los actores se pasan el día haciendo audiciones, especialmente al principio de su carrera. Este capítulo trata de cómo enfrentarse a los problemas de los actores en las audiciones, y ofrece una manera de ver este proceso muy saludable. Gran parte de lo que creo y lo que recomiendo es contrario a la opinión general. Pero con los años he conseguido con éxito ayudar a los actores a prepararse para las audiciones, tanto a jóvenes actores inexpertos como a los más avezados.


  Mi criterio se basa en lo siguiente: las audiciones son el principio del trabajo del actor sobre el personaje, una exploración libre y reactiva que permite al director o al director de cásting percibir las conexiones instintivas entre el actor y el personaje. La actuación es una exploración documentada que el público ve tras un largo período de exploración profunda del actor durante los ensayos.


  Cuando actuamos parece que llevemos encima un mapa de carreteras. Si queremos ser buenos, tendremos que desembarazarnos de él. Cuando hacemos cástings, sabemos que no tenemos mapa. Es demasiado pronto incluso para pretender llevarlo. Vagamos por un país nuevo y si vemos una carretera interesante tenemos que atrevernos a cogerla sin preocuparnos de si hay salida o no la hay. Si el actor deja de pensar que en el cásting va a actuar, su exploración abierta y entregada puede ser tan reveladora para él como para los que le observan, y ofrecer reflexiones inesperadas respecto al personaje. Pero primero tendrá que ir armado con unos cuantos «haz esto y no hagas lo otro» para superar los obstáculos que le quitan la libertad.


  No hacer caso de la descripción del papel


  El reparto tiene un elemento de química: los directores y los directores de reparto tienen un instinto para su oficio, igual que el actor tiene instinto para actuar. Tal vez creen que saben lo que quieren, pero una descripción del papel no significa nada una vez que están delante de un actor en vivo que explora frente a ellos. En ese momento se limitan a reaccionar y no pueden controlar sus reacciones. Pueden intelectualizar lo que acaban de ver después de la prueba, pero la reacción en sí misma lo es prácticamente todo.


  Es totalmente necesario para el actor permitir esta reacción. Cuanto más cosas les diga el actor del personaje, y cuanto más trate de interpretar las ideas que sugiere la descripción del papel, menos oportunidades para reaccionar tendrán los espectadores. Cuando todos los actores van detrás de lo mismo, los directores de reparto ya lo ven venir y se aburren. Lo que de verdad necesitan es sorprenderse. Necesitan descubrir al actor allí mismo, durante el propio cásting.


  Para que esto ocurra, el actor debe estar abierto y receptivo ante el material, es decir, ante el guión y el diálogo a medida que le va afectando momento a momento. Dado que es el comienzo de su trabajo sobre el personaje, cuantas menos decisiones tome por anticipado más posibilidades tendrá de sorprenderse a sí mismo y a los espectadores.


  La parte más difícil de estas audiciones es tener la mayor libertad posible para no preocuparse adónde vamos con ese personaje o con esa escena, a fin de que aquellos para quien actuamos tengan la oportunidad de vernos explorando delante de ellos. La exploración es más atractiva, reveladora y efectiva que todo lo que podamos hacer. Pero el actor a menudo es el peor enemigo del cásting, sobre todo si se preocupa demasiado por la descripción del papel que le hace el director o por lo que cree que el director quiere, o por la idea que tiene el director de lo que busca, o bien por la que tiene el propio actor de lo que se supone que debe ser el personaje.


  No buscaremos las decisiones acertadas. Haremos lo que nos interesa a nosotros y lo que creemos de verdad en ese momento, porque eso es lo mejor que podemos ofrecer. Un cásting trata de mostrar quiénes somos, cómo trabajamos y cómo nos afecta el material. Un cásting tendría que ser lo mismo para nosotros que para ellos.


  No memorizar


  Creo que para el cásting es mejor no memorizar las frases. Sé que no es la opinión general, pero creo que memorizar las frases genera una preocupación añadida, pues tendremos miedo a olvidarlas. Siempre debemos tener el guión abierto delante de nosotros. Si realmente sabemos la frase que tenemos que decir, la decimos. De lo contrario, la leemos y sacamos el texto de la página.


  Y todavía iré más lejos: ¡nunca hay que intentar memorizar nada!


  Si trabajamos bien, acabaremos sabiéndonos las frases limitándonos a escuchar a los otros personajes y a reaccionar. Si dedicamos todo el tiempo que indico a sacar el texto de la página, veremos que memorizamos las frases sin darnos cuenta. Incluso los monólogos largos saldrán de nuestra boca con naturalidad y facilidad, porque los pensamientos y las imágenes que tenemos en mente surgen con las frases que hemos sacado de la página. No quedará nada, por tanto, para olvidar.


  


  Prepararse para el cásting sacando el texto

  de los otros personajes de la página


  Cuando nos preparemos para un cásting, sacaremos el texto de los demás personajes de la página igual que nuestro propio texto. Con esto quiero decir que haremos nuestro lo que oímos de los demás o lo que estamos pensando acerca de lo que nos dicen los demás. Diremos las frases en voz alta. Improvisaremos con ellas. Asociaremos libremente con ellas. Verbalizaremos nuestros pensamientos y sentimientos sobre lo que oímos. De hecho, dedicaremos más tiempo a las frases de los demás personajes. Hagámoslas nuestras.


  Trabajar de esta manera nos obliga a escuchar y a estar receptivos cuando hacemos audiciones o actuamos, en lugar de trabajar demasiado con nuestro texto. Al desviar la atención de nosotros mismos y de cómo vamos a decir nuestra próxima frase, estaremos listos para concentrarnos en el que lee y, más importante aún, en lo que nos está diciendo. Entonces, será una sorpresa cómo diremos esa frase. Éste es el principio de la auténtica libertad del actor.


  Supongamos que me estoy preparando para una audición para el papel de Medvedenko, el maestro de La gaviota, de Chéjov, y que estoy con la escena de apertura que comentamos en el capítulo 1. Empiezo por la primera frase: «¿Por qué va usted siempre de negro?». Inspiro y espiro, dejando que la pregunta ronde por mi cabeza y después levanto la vista y digo la frase en voz alta para mí mismo.


  Después leo la frase siguiente. Es Masha diciendo: «Estoy de luto por mi vida». Saco su frase de la página, tal y como he hecho con la mía, inspiro y espiro, levanto la vista y la digo. Después la repito, haciéndola mía: «¿Estás de luto por tu vida?». Y pienso: «¿Crees que tu vida ya ha terminado? ¿Por qué?». Dejo que su frase ronde por mis pensamientos siempre con interés. Y pienso: «¡Vaya basura, es dramática y exagerada!». Incluso puedo verbalizar lo que pienso. Después leo la frase siguiente: «No soy feliz». Repito el mismo proceso. Y digo: «¿Usted no es feliz?». Y después verbalizo mi pensamiento: «¿Por qué usted no es feliz?». Miro la siguiente frase que me toca decir: «¿Por qué? No lo entiendo…» Levanto la vista y la digo para mí. Leo de nuevo: «Usted tiene salud». Levanto la vista y lo digo, enfadado con ella. «Yo sí que soy desgraciado», digo. ¡Ella tiene salud! Y así sucesivamente.


  Repito este proceso durante el resto de la escena, sin prisas, verbalizando las frases de Masha y mis ideas acerca de lo que ella quiere decir realmente. Dedico más tiempo a sus frases que a las de Medvedenko. Esto me coloca en un estado receptivo respecto a sus frases, casi como si sólo escuchara. Dedicar tanto tiempo a sus frases y a mis sentimientos ayuda a que mis propias frases se expresen con más facilidad, y además me permite explorar. Puedo empezar a visualizar cosas respecto a la escena, pero todavía no tomo decisiones radicales. Si me sorprende una idea, no la descarto. No me obligo a repetirla. De hecho, cada vez que saco mis frases y las de los otros personajes de la página, dejo que vayan allá donde se dirigen. A veces hago alguna cosa osada, como gritar cuando digo algo suave o hacer algo absurdo y sin sentido aparente, o decir algo cruel en tono suave, con el fin de permitirme ser arbitrario. De esta manera, exploro mis frases y las frases de los otros personajes de diferentes maneras, abriendo mi espectro de posibilidades.


  Vestirse para sentir el papel, no para parecer el personaje


  A menudo los actores se visten para demostrar al director cómo creen que debe ser el personaje. Pero, si somos demasiado concretos con su apariencia o su forma de vestir, podemos engañarnos a nosotros mismos o al personaje. No olvidemos que todavía no conocemos al personaje, estamos empezando a explorarlo. Y no hay nada más desconcertante que ver a un actor entrar en un cásting vestido y maquillado. Da la sensación de estar desesperado y de que es un aficionado, y no permite reaccionar a los directores del cásting.


  Por tanto, no pensaremos en cómo es o va vestido el personaje. Al contrario, nos vestiremos con lo que nos resulte más fácil y nos haga sentir cómodos con las palabras y las frases del personaje. Dejaremos que el mismo personaje nos diga qué debemos ponernos o no ponernos. Nos vestiremos para nosotros mismos, no para el espectador. Si creemos que tenemos que estar sexis, nos vestiremos para estar sexis, no para parecerlo. Confiemos en nuestro instinto.


  No obligarse a alcanzar un estado emocional


  No es raro entrar en la sala de espera de un cásting y ver a los actores sentados, sin hablar ni mirar a nadie. Se están preparando para un estado emocional que creen que el cásting requiere y tratan desesperadamente de aferrarse a él mientras repasan sus frases una y otra vez.


  No es una buena idea, porque cuando el actor va a hacer una audición es posible que tenga que esperar mucho rato antes de que le toque el turno. Mientras el actor espera, el hilo de la concentración se le escapa. Cuando finalmente le llega el turno no será capaz de escuchar ni de responder, por miedo a perder los restos de esa energía atrapada. Al trabajar y forzar sus emociones dejará de ser creíble en el momento.


  No nos obligaremos a alcanzar estados emocionales porque al final la emoción será muy forzada. Confiemos en nosotros y aferrémonos al momento. Como dice acertadamente Glenn Close: «Esto es, en esencia, lo más importante que podemos demostrar: que oímos, respondemos y nos preocupamos de que se note que tenemos algo en el cerebro».


  Nota: En el capítulo 5, el apartado «Alcanzar momentos emocionales intensos» es muy útil también para las audiciones.


  Llegar con nuestros propios planes


  Llegaremos al cásting con ideas o elecciones (pocas) que nos interesen. Cuanto más cosas nos interesen, mejor, pero no hagamos un bloque con ellas. Vayamos preparados para jugar con ellas. Luego, estaremos abiertos a las reacciones que surjan en la sala de cástings para que las nuevas opciones se nos ocurran instintivamente.


  Recuerdo la audición para el papel del Sepulturero en Hamlet en el Public Theater. Kevin Kline iba a hacer de Hamlet y no le gustaban los candidatos que había visto para el papel en las sesiones de audición. Me llamó y me pidió que fuera a leer el papel. Normalmente prefiero estar al margen de los proyectos en que se embarcan mis clientes, pero en este caso participé, ¡qué menos!


  Sólo tenía un día para prepararme. Mientras exploraba la escena por mi cuenta, imbuyéndome de las frases y verbalizándolas, pensé instintivamente: «No trates de ser gracioso pero permítete ser irreverente». A pesar de que conocía la obra al dedillo nunca había encarnado al Sepulturero, solamente le había dado la réplica a Kevin en las sesiones de entrenamiento. Por tanto, para mí fue como trabajar un personaje nuevo.


  Pensé: soy un sepulturero. Cada día un cadáver nuevo. Cada vez que cavo una tumba, un esqueleto nuevo. Enterrarlos en la fosa con la pala, un día tras otro. Para mí, todo es trabajo. Mientras exploraba las frases una y otra vez en el poco tiempo del que disponía, no dejaba de investigar diferentes registros, a veces aburrido, otras más juguetón, o malicioso, enfadado, listo, tonto, pero curiosamente, siempre despreocupado.


  Pensé, como en todo trabajo, cavar tumbas es seguramente muy aburrido. Por tanto, tengo que divertirme. Pero ¿cómo mantener vivo el interés? Mientras dejaba que las frases me salpicaran me di cuenta de que el Sepulturero está siempre rodeado de gente. Por ejemplo, se burla de la decisión del forense de no decir que Ofelia se ahogó a propósito, a fin de darle un entierro cristiano. «He aquí el agua, bien. He aquí el hombre, bien. Si el hombre va al agua y se ahoga voluntariamente, nada se lo impedirá, no lo duden. Pero, si el agua va a él y lo ahoga, no se ahoga porque lo desee. Argal, aquel que no es culpable de su propia muerte, no acorta su propia vida.»


  A la gente le asustan las tumbas y la muerte, pero para un sepulturero estas cosas son gajes del oficio y mientras cava le gusta cantar.


  


  HAMLET: ¿No tiene este tipo ni idea de cuál es su trabajo, que canta abriendo tumbas?


  HORACIO: La costumbre ha hecho que para él cantar sea señal de tranquilidad.


  HAMLET: Así es: la mano que trabaja poco tiene una sensibilidad más delicada.


  


  En el cásting, estando en la tumba, canté en voz muy alta y muy mal (soy un cantante nefasto, pero es divertido que la gente se abochorne) mientras iba oyendo las frases. Y pensé «He aquí una sensibilidad más delicada», Kevin, con la que jugar. En el texto, la acotación dice: «Tira una calavera». Le lancé mi libreto a Kevin. Se quedó sorprendido y lo cogió temblando. Cogí el libro de nuevo, leí la frase, después levanté la vista y dije: «Esa calavera tenía una lengua dentro, y en otro tiempo podía cantar». Y mucho mejor que yo, pensé para mis adentros, sonriendo. Todos rieron.


  Yo no tenía planeado hacer esto. Pero al entrar en la sala de audiciones vi que Kevin se sentía un tanto incómodo de verme allí dentro. Yo le estaba transmitiendo que todo era posible, que más le valía estar en guardia y abierto a mí. Esta decisión se me ocurrió, como todo ese mismo día, gracias a mi improvisación sobre el texto, a mi reacción personal a todo lo que me sucedía en el momento, y a algunas ideas que me interesaron mientras me «preparaba». No sabía previamente qué es lo iba a hacer, así que todo fue muy fresco.


  Kevin me llamó para decirme cuán sorprendido estaba y qué suelto había estado. Y me llamaron de nuevo. En el segundo cásting, sin embargo, el director empezó a dirigirme y vi que él tenía una visión diferente del personaje. Defendía una verdad legítima sobre el personaje, pero que a mí no me interesaba. Probé algunos fragmentos para tomarle el pulso y ver cómo encajaba el personaje en mí y después volví a rondar libremente por las escenas. El director hizo más audiciones para el papel y cuando vi el montaje final me quedó claro que lo que él quería yo no podía dárselo de una manera auténtica. Incluso si me hubiera cortado el traje del personaje a medida para parecer lo que él quería en la audición, yo habría sufrido actuando y él no se habría quedado contento con el resultado.


  Ofrecer muchas opciones


  La clave para hacer un cásting es diferenciarse de la masa: dar a los que te observan muchas opciones en lugar de intentar complacer al director adivinando cuál es la versión que él desea. Recordemos: el actor que se dedica a sentirse libre y receptivo a sus reacciones es el actor a quien querrán observar.


  A los directores les gusta dirigir. Están más que dispuestos a dirigirnos si somos interesantes, incluso cuando les ofrecemos una opción distinta a la que esperaban. Pero si no estamos libres no somos interesantes. Si el director nos sugiere algo, démosle una oportunidad. Pero no dejemos de explorar los lugares que nos resultan más naturales. Tenemos que ir a muchos lugares para encontrar el más apropiado. Pero, aunque solamente funcione una de las opciones, el director lo verá y eso es lo que recordará.


  ¿Qué hacemos si la dirección que estamos tomando no tiene sentido para nosotros? Pues iremos a un lugar diferente del que venimos. Lo que acabamos de hacer no ha funcionado para el director, o tal vez no nos ha dado orientación alguna. Por tanto, todo lo que hayamos hecho antes no lo haremos más. Haremos otra cosa, incluso lo contrario de lo que hemos hecho. Pero lo haremos de manera consciente, al menos con las primeras frases. Después, respiraremos y nos dirigiremos allá donde nos plazca, exploraremos. Un actor puede hacer casi cualquier cosa bien hecha durante una frase o dos. Después, para seguir siendo efectivos debemos sentirnos totalmente libres. Los directores sabrán reconocer y apreciar nuestra libertad. Incluso pueden pensar que lo que ha cambiado en nuestro trabajo ha sido gracias a sus indicaciones. Y, de alguna manera, es así.


  Simplemente recordemos: la exploración equivale a libertad. Por tanto, no intentemos complacer.


  Hacer cada cosa a su tiempo


  Si estamos leyendo, no podemos hablar. Si hablamos o escuchamos, no podemos leer. No podemos tener todo nuestro espectro de reacciones a mano si parte de nuestra atención está dedicada a leer mientras articulamos palabras con la boca o mientras el otro actor o el director de cásting nos hablan. Cuando preparo a un actor para una audición, me siento enfrente de él en la sala y saco el texto de la página de la misma manera que le pido a él que lo haga. Cuando el actor dice sus frases, lo miro y le escucho. Yo sé cuándo me llegará el turno. El actor dejará de hablar o alguna señal me obligará a llevar la vista al texto.


  O, mejor dicho, da lo mismo cuál sea mi próxima frase. Echar un vistazo al texto mientras el actor dice el suyo sólo me despistará de mis propias reacciones, me alejará de mi instinto y de mis sentimientos. Tengo que escuchar, de lo contrario mi reacción no será auténtica. Dejo que mi reacción a los parlamentos del actor me lleve allá donde sea, pues no sé adónde voy ni me importa. Después miro la página y leo mi texto. La reacción puede llevarme a algún lugar inesperado. Dejo que esto ocurra porque me interesa, le interesa también al actor que tengo enfrente y, si estamos en un cásting, le interesa también a quien nos observa. Interesa porque es sorprendente. Y porque mi reacción es auténtica.


  Por tanto, mientras el director de cásting está leyendo, no leamos ni nuestra frase ni la suya. Cuando se detenga, sólo entonces, leeremos nuestro texto. Después levantaremos la vista y lo diremos. Y nos sentiremos libres para decirlo tal como salga.


  Hace muchos años hice un cásting para un papel en una película de Sydney Lumet. Primero leí para la directora de reparto. Ella decía su texto y yo la miraba, porque no dejaba de leer la página, con la cabeza baja. Se produjo un silencio y después levantó la vista. Yo bajé la vista, leí mi frase, levanté la vista y la dije. Ella me miraba mientras yo hablaba. Seguimos con la misma dinámica. Cada vez que yo hablaba ella me miraba.


  Seguramente ella salió contenta del cásting, porque, aunque yo era demasiado joven para el papel, me mandó leer frente al mismo Lumet. Él leyó conmigo. Como era predecible, él miraba la página. Yo hice lo mismo que había hecho con la directora de reparto: esperar a que levantara la vista del texto. Después bajaba la vista y leía mi frase, después la levantaba y la decía, mientras él me miraba. Me sonrió y seguimos trabajando así.


  Cuando terminamos, lo primero que dijo fue: «Harold, háblame de ti. ¿Con quién has estudiado teatro?».


  No me dieron el papel. Pero el director se fijó en mí porque quiso saber quién era yo, de dónde venía y dónde había aprendido a actuar. Eso es lo único que podemos pedirle a un cásting, el compromiso del director con nosotros. De esta manera, no se olvidarán de nosotros.


  Muchos actores temen que trabajando así puedan producirse demasiados silencios. ¿Y qué? ¿Qué prisa hay? Además, los que están ahí escuchando no son tontos. Ven que el actor baja la vista para leer su texto y que, por tanto, se produce una pausa. Ellos saben que el guión es nuevo para nosotros y que estamos en el inicio de nuestra caracterización del personaje.


  Y tengamos esto en cuenta: lo que ellos ven cuando escuchamos es a nosotros. Y lo que ven cuando hablamos es a nosotros y no a un actor con la cabeza enterrada en las páginas, leyendo, esperando su turno, buscando cómo debe sonar la frase, es decir, escupiendo texto. Si elegimos la vía de escupir texto, no tendremos reacciones reales. ¿Por qué? Porque no escucharemos, porque estaremos preocupados en no dejar silencios. Y eso no les sirve de nada a los que están escuchando. No les dice nada del actor.


  ¿Qué hacemos si el director de cásting o el director de la película nos pide que vayamos más rápido?


  He aquí un buen truco. Pensemos en cómo empieza la primera frase que decimos. Lancémonos a decirla sin preguntarnos nada. O juntemos las dos primeras frases o diálogos para acelerar. Démonos un segundo para respirar. Después volvamos al método de sacar el texto de la página. Al director le valdrá porque lo haremos sólo una vez (con una frase o dos) y no le sonará ni falso ni aburrido. Si lo repetimos nuestras reacciones serán siempre las mismas y eso nos conducirá a la repetición y a la monotonía. No reaccionaremos a lo que oímos ni a lo que le leemos. Sólo pensaremos en ir rápido.


  Trabajar con lo que el lector nos ofrece


  A menudo los actores, cuando llegan de un cásting, se quejan y me dicen: «Cuando actúas conmigo, me siento vivo y libre, porque eres buen actor. Porque me das material para reaccionar. El lector de la audición era malo. No me ha dado nada».


  Y yo le digo: «Muchas gracias, pero esto no es verdad. El lector te da lo más importante de todo, ¡la frase!». Da igual que la frase esté muy mal leída. Si el actor que escucha está escuchando de verdad y no lee, la frase significará algo para él. Tendrá una reacción real. Y, por tanto, tendrá algo que decir con su propia frase. De hecho, una lectura extraña hecha por un lector puede dar pie a una nueva visión de las frases, una visión inesperada para el actor.


  El director y el director de cásting oyen las frases del lector igual que las frases del actor que se presenta al cásting. Pero a ellos sólo les interesa el actor y su reacción. Si está vivo y escucha cuando alguien habla así como cuando habla él, el placer para quien lo observa será doble.


  Vencer nuestros miedos


  El miedo es importante en el arte de la actuación. Está siempre con nosotros, por mucha experiencia que tengamos. Al inicio de nuestra carrera tememos no tener talento, ser poco profesionales, irrelevantes o simplemente malos o mediocres. Más tarde tenemos miedo a decepcionar y a no merecer nuestro éxito. Pero no hay nada que dé más miedo que presentarse a una audición para conseguir un papel. Al fin y al cabo, todo el mundo tiene miedo a hablar ante un público desconocido que además nos juzga.


  Desgraciadamente, el miedo es un sentimiento que no podemos aprovechar en escena porque resta capacidades. El miedo debilita al actor, mina la confianza en él y en su instinto. Le impide tomar decisiones, le lleva a hacer tonterías y a arriesgarse a fracasar. El fracaso no es aquello en lo que pensamos: fracasar en la obtención del papel. ¡En realidad fracasar es ser monótono! Por tanto, en el arte de la actuación, entregarse al miedo ocultándose en la técnica no tiene sentido. Cuando actuamos nos exponemos. Todo lo que hacemos es visible para quienes nos miran; ven nuestros miedos, ven cómo nos ocultamos, ven nuestra timidez. Es posible que lo entiendan y que vean nuestros motivos, pero no lo aceptarán, porque nuestra misión como actores es sorprender, interesar, sobrecoger. No hay lugar para esconderse.


  Si nos presentamos a un cásting con todas las opciones aprendidas de memoria, tendremos que llevarlas todas a la práctica. En el clima que se respira en una audición, semejante obligación aumentará nuestro miedo y aplastará nuestro instinto y nuestros sentimientos.


  La mejor manera de tratar el miedo es atacándolo. Por ejemplo, si al principio de un cásting tenemos miedo de ir despacio, lo mejor es hacer una pausa muy larga antes de empezar. No digamos la frase. Dejemos que el silencio obligue al lector que da la réplica y a los demás a levantar la cabeza, obliguémoslos a dejar de hacer lo que estaban haciendo.


  Con la espera, estamos desafiando al miedo. Primero sentiremos que el miedo se intensifica. Pero luego se disipará y nos sentiremos más fuertes y libres para hacer lo que deseamos hacer. Normalmente los actores no se dan tiempo. Quieren acabar lo antes posible. Pero eso significa que están muertos de miedo. Para desembarazarse de ese pensamiento y del miedo hay que atacarlo desde el inicio.


  Si tenemos miedo a que no nos salga la voz, ¡diremos la maldita frase gritando! ¿Miedo a la calma? Susurraremos la frase, casi sin voz. Haremos que la gente del cásting se incorpore para poder oírnos. ¿Miedo a movernos? Haremos un movimiento atrevido. ¿Miedo a quedarse de pie sin moverse? Dejaremos de movernos, es más, ¡nos quedaremos clavados como una piedra!


  Cuando tengamos miedo a algo, lo atacaremos en cuanto lo reconozcamos. No trataremos de darle esquinazo. Tras el primer ataque, inspiraremos y espiraremos. Después cogeremos otro camino, cambiaremos de objetivo, iremos a donde sea, con tal de no quedarnos encallados. Tomemos una decisión radicalmente diferente a la anterior, o simplemente distinta. Que no nos preocupe si es acertada o no, si es brillante o absurda. Lo importante es salir del estado de pánico. Nos sentiremos libres y ganaremos fuerza.


  Cuando nos sentimos débiles no podemos actuar. De hecho, cuando nos invade la debilidad, no podemos hacer casi nada. Perdemos la fuerza para actuar, para hacer.


  Recuerdo la primera audición profesional que hice. Era para diferentes personajes de una compañía de repertorio de verano, entre los que figuraba el de Cabot, de la obra Deseo bajo los olmos, de Eugene O’Neill. Ese día sentí especialmente miedo, pues no creía poder llegar a encarnar a un personaje tan potente y menos sin tiempo suficiente para prepararme.


  Estaba en el escenario. Acababa de leer una escena de Panorama desde el puente, de Arthur Miller, en la que me movía por todo el escenario, rabioso y echándome a llorar al final. Respiré profundamente con el guión de O’Neill en las manos. Bajé la vista unos segundos. Sentía el miedo ascendiendo por mi cuerpo, miedo a ser incapaz de aportar algo al personaje. Lo combatí quedándome sin hacer nada durante un rato. Me quedé allí, sin más. No dije una sola palabra, no me moví. El silencio era de una intensidad increíble. Finalmente dije la primera frase. Fui desafiándome a mí mismo, frase por frase. Me dejé invadir por lo que sucedía, por lo que sentía, nada más. Y esto es lo que aporté a mi frase. No me moví ni un ápice.


  El director me dijo más tarde: «Cuando hiciste de Cabot, te quedaste ahí inmóvil y dijiste su texto. Nadie más hizo lo que hiciste tú. Fue muy intenso verte allí, sin moverte, con el libro en la mano. Y me di cuenta claramente de que podías hacer este personaje, y muchos más». Obtuve mi papel en la compañía gracias a este personaje en concreto, el que más había temido durante la prueba.


  ¡La mejor manera de lidiar con el miedo es venciéndolo!


  Manejar el cásting


  Esta estrategia es atrevida pero a veces funciona, como descubrió una vez Mariel Hemingway.


  Mariel tenía un cásting para un papel en Creator, donde encarnaba a una mujer dura que tenía que seducir a un genio (interpretado por Peter O’Toole). El director y el productor no habían querido hacer el cásting a Mariel porque la veían demasiado blanda. Su agente insistió. Yo le dije: «No habrá manera de que te den el papel a no ser que seas tú la que domines la audición». De hecho, le dije, que de alguna manera tenía que asustar al director y al productor, es decir, hacer que sintieran un poco de miedo, para que no estuvieran del todo seguros de quién era Mariel Hemingway o de qué podía llegar a hacer. Si veían a la Mariel que ellos creían conocer, no la iban a coger.


  Me preguntó cómo podía conseguirlo. Yo le dije: «Cuando entres, si en el escenario hay una silla preparada para que te sientes, te dices: “No quiero sentarme aquí”, y la arrastras detrás de ti (sin decirles nada) por la sala y la dejas en un lugar desde donde te relacionarás de diferente manera con la gente a la que te vas a dirigir. Después sigue interactuando con el lector de la réplica o con la gente del cásting con acciones que de alguna manera dé a entender: “¡Ésta es mi audición y haré lo que yo quiera!”. Trata de que ellos descubran lo que estás haciendo. Porque, si no se concentran en descubrir las cosas, no te darán el papel».


  Finalmente se lo dieron.


  Jon Bon Jovi tuvo un problema parecido en su primer cásting para una película breve y dramática, Moonlight and Valentino. El director no quería hacerle la prueba a Jon, convencido de que el público no sabría verlo de otra manera que como estrella de rock, que no podría imaginarlo como un pintor de brocha gorda sensato y realista. Pero finalmente Jon hizo la prueba y en la audición tuvo la valentía de no actuar en absoluto. Se dedicó sencillamente a explorar las escenas del guión sin un solo signo de que estaba actuando. El director se quedó pasmado ante la desenvoltura y sencillez de Jon; vio en él un chico dulce y amable, un trabajador como cualquier otro, puro y duro. El Jon que yo conocía, y el Jon que el director descubrió, de hecho, era perfecto para el papel (que obtuvo ese mismo día).


  


  Kevin Kline, sin darse siquiera cuenta, me reveló un día un caso muy interesante sobre la relativa eficacia de los diferentes planteamientos ante las audiciones.


  El director de cine Alan Pakula contactó con Kevin después de haberlo visto en The Pirates of Penzance, en Broadway. Le dijo a Kevin que iba a dirigir una película sobre la novela de William Styron La decisión de Sophie y que estaba considerando seriamente a Kevin para el papel de Nathan. «Es un personaje maravilloso –le dijo–, no quiero hablar mucho de ello.» Dijo que todavía faltaba mucho tiempo para las audiciones y le pidió a Kevin que leyera la novela mientras tanto: «Ya hablaremos después».


  «Le dije que leería el libro y que le llamaría cuando lo terminara –recuerda Kevin–. Soy el lector más lento del mundo. Leo, y cuanto más avanzo en la lectura más cuenta me doy de que el personaje, ¡es una especie de genio! Sabe mucho de medicina, matemáticas, historia, literatura, arte, música. Y pienso, cuanto más tiempo tarde en leer el libro, más tonto creerá que soy Pakula, y menos posibilidades tendré de hacerme con el papel. Pero no puedo acelerar la lectura. Y pienso que tendré que mentirle y decirle que lo he leído y que me ha encantado, encontrar en alguna parte un resumen del libro y comentarlo con alguien. Afortunadamente, mientras lo leía y me iba preocupando cada vez más, Alan estaba muy ocupado rodando otra película y creo que no le quedó tiempo para pensar que era un iletrado.»


  Pakula le dijo a Kevin que no le haría el cásting. Pero, cuando los dos hablamos de la situación, concluimos que debía hacerlo. Habían pasado ya unos meses y todavía no sabía nada del papel. Nadie había llamado a su agente. En aquel momento Kevin trabajaba en otra película. Al fin y al cabo había un montón de actores mucho más famosos y reputados que él deseosos de un papel jugoso e importante en una película importante. Era obvio que a Pakula le gustaba Kevin, y Kevin estaba decidido a que le hiciera una prueba.


  Kevin insistió, pues, en hacer la prueba, o, como él lo recuerda, «Harold insistió en que yo insistiera». Juntos empezamos a trabajar, y fue una lucha constante para decidir qué debíamos hacer. Kevin dijo que «no necesitaba el guión y que quería hundir la sala». Así es como la mayoría de actores van a las audiciones. Yo quería que hiciese justamente lo contrario. Quería que explorara el papel delante de Pakula, que improvisara libremente con el texto sacándolo de la página fragmento a fragmento.


  Mi razonamiento no era teórico. Kevin estaba acostumbrado a trabajar en el escenario, a explorar durante semanas el papel en profundidad en los ensayos antes de actuar. Intentar «actuar» frente al director, así de repente, en el inicio de su trabajo, habría sido una tarea muy apresurada. Bajo semejante presión y con esas prisas no tendría donde agarrarse. Pensaría únicamente en los resultados, algo que nunca pasaría en el escenario. No sería en absoluto Kevin el que Alan Pakula vería en la audición.


  «Hablamos de las trampas en las que podemos caer cuando encarnamos a un genio –recuerda Kevin–. Quería hacerlo “bien”, por tanto quería encarnar a un tipo con gafas y corbata. Quería tomar una serie de decisiones prototípicas que dieran a entender: “Yo soy el genio”…».


  Yo creía que el genio estaba en el guión y Kevin solo tenía que dejar el camino libre. Lo que vi cuando sacó el texto de la página fue a un Nathan sin necesidad de parecerse a Einstein, ni de rebosar de excentricidades. Nathan era un esquizofrénico que podía ser cualquier persona que él quisiera y cuando él quisiera. El instinto de Kevin se movía en todas las direcciones y le llevaba a tomar unas decisiones curiosas y magníficas. Sus reacciones naturales se producían con increíble rapidez, saltando de una frase a un lugar inesperado y eran al mismo tiempo tan reales, personales y brillantes que estos cambios repentinos de conducta parecían completamente normales. Pero no se vinculaban de una manera lógica. Y así era el personaje.


  Cualquier intento de ordenar este extraño comportamiento habría resultado demasiado obvio, y nada atractivo ni suficientemente interesante para la película. Podemos analizar los personajes hasta la saciedad y desnudarlos pero nunca llegaremos a encontrar el territorio por este camino. Debe encontrarse desde el impulso. Debe venir por algún medio subliminal o el público verá el truco demasiado rápido.


  Le dije a Kevin que, si Pakula lo veía trabajando con el guión como lo veía yo, con un comportamiento libre, inventivo, absurdo e inteligente, sabría claramente que no habría actor mejor que él para el papel. Kevin, cuando hacía lo que realmente deseaba en cada momento, se convertía realmente en «Nathan». Pero esto requería confiar totalmente en sí mismo y en su instinto.


  Al cabo de dos días de trabajar juntos Kevin se presentó al cásting. Le obligué a que me prometiera que empezaría sacando el texto de la página.


  Me llamó al día siguiente desde el vestíbulo del edificio de la Paramount de Nueva York. Había salido de la audición para llamar a su agente, a quien Pakula acababa de llamar para decirle: «Dile a Kevin que tiene el papel».


  ¿Qué ocurrió en la audición?


  Kevin se sentó y empezó por sacar el texto de la página. Me dijo que Pakula estaba muy contento con lo que había hecho. Después Kevin le preguntó si podía volver a hacerlo. A Pakula le interesó ver qué más podía hacer. Por tanto Kevin repitió la escena. Esta vez fue realmente a por ella, moviéndose, repitiéndola de memoria, «conmocionando».


  Cuando terminó la escena, se hizo un silencio. Tras unos segundos Pakula dijo: «Me ha gustado más la primera». Después le pidió que se quedara y que leyera el resto del texto de su personaje en voz alta para el director de cásting. Quería oír el texto y ver las reacciones de Kevin. Kevin sacó todo el texto de la página y obtuvo el papel.


  Era demasiado pronto para que Kevin actuara en ese cásting. Cuando actuamos, le estamos diciendo al director: «Así es, y así debe ser». Pero en realidad al principio no sabemos cómo es. Y tal vez no lo sepamos tampoco al final. Si dirigimos nuestra confianza a la exploración del texto revelaremos al director quiénes somos respecto a este material. Si actuamos, sólo revelamos nuestra «idea» del personaje. El director no verá al actor durante su actuación.


  Lo que hizo Kevin al sacar el texto de la página fue esencialmente lo que hizo en la película. Era todo instinto, como Nathan. Exploró la escena frente a Pakula sin darle importancia a dónde se dirigía, sin Actuar. Las frases le llevaron a lugares inconexos que para Kevin eran reales en aquel momento. Pakula vio que podía filmar a Kevin y que con sus distintas y brillantes exploraciones era capaz de dar forma a un personaje extraordinario, brillante, esquizofrénico, temible, divertido, encantador, tierno, delicado, masculino y siempre impredecible. Se dio cuenta de que el público tenía que quererlo igual que lo quería Sofía, si quería que la película tuviera sentido.


  Evidentemente, por muy bien que hagamos el cásting, podemos quedarnos sin el papel. Recordemos: un buen director no nos hará la prueba si no nos necesita a nosotros, aunque piense que somos unos actores inmejorables. El director tiene una visión de su trabajo y sus necesidades han de ser satisfechas con la elección apropiada. No tiene nada que ver con nosotros como actores. A veces sorprendemos al director revelándole facetas de nuestra personalidad que él no conocía en nosotros o entusiasmándolo con una visión del personaje que él no creía posible. Pero nosotros sólo podemos hacer lo que mejor podamos y debemos dejar que los directores de cásting hagan mejor lo que sepan.


  Y si de manera regular lo hacemos lo mejor que sabemos, estaremos preparados para cuando se nos presente el papel adecuado.


  Andie MacDowell vino a verme cuando nadie la llamaba para trabajar. Vino una semana tras otra durante un año a trabajar en la actuación y prepararse para las audiciones. Al cabo de unos meses, su inventiva empezó a funcionar de verdad. En las audiciones desplegaba todo su talento y la gente que la vio se quedó asombrada. Aun así nadie la contrataba y tenía miedo de no volver a actuar nunca más.


  Yo le dije: «Ten paciencia. Ya te llegará el papel. Y se verán obligados a contratarte a ti». Fue entonces cuando surgió la película Sexo, mentiras y cintas de vídeo, de la mano de un nuevo y brillante director, Steven Soderbergh. Andie hizo la audición y a Soderbergh no le quedó otro remedio que contratarla para su película. Él hizo lo que tuvo que hacer y ella obtuvo el papel. Estaba preparada.


  ¡Estad preparados!


  Sugerencias para la práctica


  Además de la lista de escenas del capítulo 1, he aquí algunas otras para practicar cuando nos preparamos para un cásting.


  


  Hombre / Mujer: Noel Coward, Vidas privadas, acto I


  Civil y Elyot


  


  Hombre / Mujer: Neil Simon, Desnudos por el parque, acto I


  Paul y Corie


  Empezar por «¿Corie….?».


  Terminar en «¿Dónde estás?».


  


  Hombre / Hombre: David Mamet, Speed the Plow, Acto I


  Gould y Fox


  Empezar por «¿Cuánto dinero podríamos soportar hacer?…».


  Terminar en «pero no está abarrotado».


  


  Mujer / Mujer: Arthur Miller, Panorama desde el puente, acto I


  Beatrice y Catherine


  Empezar por «Oye Catherine, ¿qué vas a hacer contigo?…».


  Terminar en «Vale».


  


  Hombre / Mujer: Sam Shepard, Una mentira de la mente, escena 1


  Frankie y Beth


  


  Hombre / Mujer: Clifford Odets, El chico de oro, acto I, escena 4


  Lorna y Joe


  


  Hombre / Mujer: Tennessee Williams, Verano y humo, escena 4


  Alma y John


  Empezar por «Quiero ver a tu padre…».


  Seguir hasta el final de la escena.


  Cortar al doctor Buchman y Rosa de la escena.


  


  Hombre / Hombre: David Mamet, American Buffalo, acto II


  Don y Bob


  Empezar por el inicio de la escena.


  Terminar en «Teach y yo y Fletcher».


  


  Las siguientes escenas son de películas.


  


  Hombre / Mujer: Los caballeros las prefieren rubias, escena 3


  Joe y Sugar


  


  Hombre / Mujer : Al este del Edén, escena 1


  Abra y Cal


  


  Hombre / Mujer: Funny Lady, escena 1


  Billy y Fanny


  Empezar por «Me alegro de verte, Fanny…».


  Terminar en «Voy a tener que usar a tu John, Kid…».


  4


  


  Subirse al escenario en los ensayos y en la función


  Harold me enseñó que durante los ensayos tenemos que permitirnos hacer un ridículo total si es necesario. Y no nos juzgaremos. Tenemos que dejar nuestros gustos aparte.


  KEVIN KLINE


  EN LOS ENSAYOS


  El teatro incluye un proceso de construcción que permite al actor descubrir al personaje: los ensayos. El actor suele dedicar entre cuatro y cinco semanas a ensayar antes de enfrentarse al público. A lo largo de este periodo, se concebirá el escenario, la luz, el vestuario, la música, el sonido y efectos especiales de la obra. Pero, en su mayor parte, los ensayos dan al actor la oportunidad de explorar las posibilidades del personaje frente a otros actores y al director.


  «Para mí, el lujo del ensayo consiste en descubrir todas las maneras de cómo no hacerlo», me comentó Kevin Kline un día que hablábamos de los ensayos. Y también dijo: «No dejar ninguna puerta cerrada. No negarse a uno mismo los impulsos que nos puedan parecer inapropiados».


  En teatro, los ensayos ofrecen un lugar para aprovechar las oportunidades, para cometer todos los errores. Esto crea un dilema en el actor, que tal vez tiene miedo a parecer inútil ante el director, el productor y los otros actores. También puede tener miedo a que le despidan. Pero, cuanto más cuidadosos seamos en los ensayos, menos registros encontraremos para representar nuestro personaje en el escenario. Si el actor no ha explorado lo suficiente su personaje durante los ensayos ni cobrado una total confianza para el día del estreno, su actuación será monótona y aburrida frente al público. Y esto es un problema grave.


  Un actor debe explorar el personaje fragmento a fragmento, momento a momento, durante los ensayos. Es cuando descubre lo que funciona y lo que no es pertinente, siempre con el fin de no fijar las acciones en un solo bloque y poder darse la libertad de continuar explorando durante la función. Para entonces, si el actor ha descubierto en los ensayos los grandes errores, puede dejarlos aparcados y podrá explorar con más conocimiento.


  He aquí un esquema para plantearse el periodo de ensayos. En primer lugar, cuando trabajemos en casa, trabajaremos solos y con nuestro instinto, nuestra imaginación y desde nuestra investigación propia. En los ensayos, los estímulos de los otros actores nos afectan. En nuestro trabajo personal en casa tenemos que ser totalmente receptivos hacia nosotros mismos, y en los ensayos totalmente receptivos hacia los otros actores. Pero la clave reside en seguir siendo totalmente receptivos a nosotros durante los ensayos. No podemos sentirnos presionados por nuestras reacciones frente a otros actores o al director porque podríamos perdernos. Y al final somos responsables únicamente de nuestro trabajo.


  La misión del director en los ensayos es cohesionar la obra para que ésta se desarrolle con la máxima claridad y el máximo ritmo posibles. El trabajo del actor es lograr que sus momentos sean del todo creíbles, interesantes y conmovedores. Nuestro trabajo, el del actor, consiste, en palabras mías, en conseguir que el momento explote. El trabajo del director es conseguir que el momento avance. En este punto vemos el potencial del conflicto. Pero es un conflicto necesario si queremos que la función satisfaga tanto al director como al público.


  Ser audaces


  Cuando a Kevin Kline le ofrecieron un papel en el musical de Broadway On the Twentieth Century [En el siglo XX], en 1978, me llamó para preguntarme si debía aceptarlo. Su personaje era el de amante de una bella dama –la protagonista–, un figurante de las películas de Hollywood de la década de 1930. El guión decía poco acerca del personaje y Kevin no tenía mucho material para arrancar. El director era Harold Prince, el libreto y las letras de las canciones eran de Comden y Green, la música de Cy Feuer y la protagonista Madeleine Kahn.


  –¿Qué es lo que te parece mal? –le pregunté–. ¿Acaso tienes otro trabajo?


  –No –dijo él–. Pero el papel es aburrido.


  –¿Tiene que ser aburrido?


  Y se produjo un silencio.


  –¡Vale! –me dijo Kevin. Finalmente decidió hacerlo.


  Mientras Kevin esperaba a que empezaran los ensayos sólo pensaba en la unidimensionalidad del papel que debía representar. Temía que lo hubieran elegido sólo porque su perfil se ajustaba al personaje. Él creía que éste no había sido escrito en clave cómica sino seria. Cada decisión que se le ocurría pensando en él le parecía tan aburrida como el propio texto. Perdido y desesperado en su búsqueda, se llenaba los bolsillos impulsivamente con lo primero que encontraba, como un actor pendiente de sí mismo, desesperado, dispuesto a hacer cualquier cosa con tal de llamar la atención. Llevó los miedos del actor (tomando decisiones obvias y absurdas) hasta la excentricidad, eligiendo objetos de lo más absurdos. Seguía preocupado, pero al menos había seguido su impulso.


  La entrada de Kevin se producía en el andén de un tren, siguiendo a la dama protagonista, a quien esperaban ansiosamente los fotógrafos. En el primer ensayo Kevin cogió la cámara de uno de los fotógrafos, dirigió el objetivo hacia él, metió una mano en el bolsillo, sacó confeti y lo lanzó al aire mientras se fotografiaba. En otra escena donde se suponía que entraba en la cabina del tren metió una mano en el bolsillo de la chaqueta y sacó una foto de su rostro de diez por quince para colgarla en la pared de la sala de ensayos. Pensó que a Hal Prince o bien le gustaba o bien lo despedía. De hecho, durante los ensayos, aparecieron fotos de Kevin Kline por todas partes. Kevin temía que se lo tomaran como una sobreactuación desesperada y que le consideraran un chupaescenarios ridículo. Pero Hal Prince pensó que era perfecto para su personaje. Le pidió a Kevin que llevara este personaje lo más lejos posible y que ya se ocuparía él de atarlo en corto si era necesario. Esta voluntad de hacerse el tonto fue la génesis de un personaje vano, desesperado y ambicioso, el «figurante» por antonomasia. Como resultado, el personaje se fue construyendo durante los ensayos y además se le añadió una gran canción. Finalmente, ese papel «aburrido» le supuso a Kevin su primer premio Tony.


  Un día fui al camerino a felicitar a Kevin después de una previa del espectáculo, y él me preguntó: «Sí, pero, ¿actuar es esto?».


  «Si no lo es, ¿qué más da?», le dije. Después le expliqué por qué eso no era sólo actuar, sino que era actuar bien, de manera impredecible, sorprendente y refrescante.


  Cuando Kevin vino a estudiar conmigo él hacía música, era un pianista fantástico, sensible, profundo, culto y con buen gusto. Desgraciadamente creo que el buen gusto es contrario a la buena actuación porque en parte reprime al actor. Sólo cuando ataca directamente a su sentido del gusto y todo lo «barato» sale a la luz es cuando se expone y se desnuda totalmente, es decir, una vez que ha llegado al camino de la exploración sin censura. Sólo entonces su sentido del gusto le servirá de algo. Podrá decirle qué es lo que corresponde y lo que no. Una vez Kevin hubo aprendido a confiar en sí mismo trabajando conmigo, logró liberarse de sus ataduras con el buen gusto. Así pudo acceder a una parte de sí mismo que todo actor lleva dentro, la necesidad desesperada de ser reconocido.


  En los ensayos, el actor debe echar por tierra cualquier idea preconcebida que pueda tener del personaje, desafiarla, hasta que descubre quién es finalmente el personaje gracias precisamente a no incluir esas posibilidades ridículas. El actor no debe refugiarse en su seguridad durante los ensayos. Si tiene que prepararse para una función debe cometer todos los errores lo antes posible, porque puede tardar bastante en descubrir cómo es el personaje. Kevin recuerda no haberse dado cuenta hasta que experimentó su faceta de payaso en los ensayos técnicos de Beware the Jub-Jub Bird [Cuidado con el pájaro jubjub], de Sandra Jennings, obra que dirigí en el off Broadway en 1976, cuando le insistí: «Debes añadir esto a tu actuación, así estarás vivo como actor».


  Esta voluntad de dejarse llevar en los ensayos no es esencial solamente para explorar los personajes cómicos. Es necesario trabajar así tanto en los papeles dramáticos como en los trágicos. El actor tiene que ser capaz de superar la timidez, el buen gusto y la vergüenza desde la fase inicial de su trabajo en los ensayos, como hizo Aidan Quinn en Un tranvía… al sacarse «la carne» de los pantalones. Eso no significa que el actor no pueda ser sencillo, ni tranquilo o delicado si el texto o el personaje lo requieren. En los ensayos el actor debe abandonar desde el principio la intención de Actuar. Tiene que tener valor para ser sencillo, para decir las frases tal como las siente, sin añadir elementos extraordinarios, ni proyecciones vocales maravillosas, ni gestos elegantes ni grandes dramatizaciones para rellenar el personaje.


  Ir despacio


  En el mejor de los casos, el proceso de ensayo empieza con mucha lentitud. La primera semana, los actores y el director se sientan a la mesa y leen la obra. Los puntos relativos a la actuación se dejan de lado para así poder explorar el texto conjuntamente. Si surge una duda acerca de una frase, una escena o la obra en conjunto, se origina un debate. Por tanto, todo el mundo está trabajando sobre la misma obra. Nadie tiene prisa y todos permiten que la escucha sea recíproca para ver cómo cada cual enfoca y explora su texto, generando así una continua comunicación libre.


  Poco a poco, en sus exploraciones con los demás actores, surge la necesidad de expansión física, y los actores empiezan a levantarse de la mesa y a moverse mientras dicen sus textos escena por escena. El director empieza a esbozar la puesta en escena con sus elementos, el fregadero, el sofá, la mesa, las puertas por donde entran y salen los personajes y los sitios adonde llevan.


  Los paseos libres de los personajes requieren una dirección. Es posible que el director haya concebido un itinerario concreto, pero lo ideal es que al principio no lo diga permitiendo que los actores descubran cosas (movimientos, accesorios) de manera orgánica. Entonces, si su relación natural con el personaje y con la escena funciona a ojos del director, gran parte de su trabajo ya estará hecho. Si no es así, el director expondrá su plan inicial y los actores tendrán que explorar ese nuevo itinerario.


  Lo sorprendente es que si empezamos lentamente desde el inicio, todo se vuelve más fácil y natural para el actor y para el director. Las escenas empiezan a funcionar más y más rápido. Dado que todos están sumergidos en el texto a la vez, los actores no «necesitarán el guión» y explorarán cada vez con más profundidad entre ellos: de este modo, al cabo de cuatro o cinco semanas de ensayos estarán muy bien preparados para explorar frente al público.


  Pero, desgraciadamente, no siempre es así. Muy a menudo, en los primeros días de ensayo, el director ya está buscando resultados. Y al actor le intimida demasiado ir despacio. El director utiliza el ensayo para concebir las escenas una y otra vez, porque la primera, segunda o tercera vez que toma decisiones escénicas muy deprisa no suelen funcionar sin las aportaciones del actor, porque no son orgánicas. Y todo va demasiado deprisa. El director quiere ver la función entera, y verla en tiempo real escénico.


  Si en los ensayos las cosas suceden rápidamente, el actor debe trabajar solo, ralentizándolo todo. De noche, sacaremos lentamente el texto de la página. No nos preocuparemos de memorizar el texto, como ya hemos dicho, sino que todo debe producirse naturalmente. Respiraremos, pensaremos, sentiremos y dejaremos que nuestro instinto e imaginación salgan a la superficie. Aunque en los ensayos nos presionen para ir más rápido de lo que deseamos, si hemos sido capaces de encontrar un espacio para nosotros en la obra por nuestra cuenta, ya no nos sentiremos apremiados.


  Hacer los deberes


  Como he dicho antes, no me opongo a la investigación como instrumento para explorar el personaje. De hecho, si la utilizamos con sentido común, puede ser decisiva para el periodo de ensayos, no sólo para el actor individualmente sino para la función como una unidad, tal y como ilustra mi experiencia personal.


  Me hicieron el cásting para una obra llamada Second Avenue Rag [El comercio del vestido en la Segunda Avenida], de Allan Knee, en el Phoenix Theatre de Nueva York. Trataba del comercio textil en Nueva York a principios del siglo XX. Mi papel era el de un sastre para mujeres de una tienda que ofrecía sus servicios a las estrellas del teatro yiddish.


  Lo primero que hice después de la audición fue recabar información de la época, el comercio y el teatro yiddish. Leí libros sobre historia, arte, teatro y política de aquella época y encontré un viejo sastre en el norte de Nueva York, Willie Greenfield, que había emigrado hacía muchos años de Alemania. Estaba jubilado, pero se dedicaba a trabajos curiosos para mantenerse ocupado. Yo fui una de sus ocupaciones.


  Willie era muy perfeccionista. Cada gesto (golpe de aguja, presión o tirón) lo daba con decisión y precisión. Nunca era indeciso cuando cosía. Era dulce, pero nada fácil de convencer. Tenía una fuerza pausada. Era bastante religioso, y de una manera natural. Tenía una deformidad en la espalda y andaba con dificultad y con dolor, aunque nunca se quejaba. Era un hombre digno. Vestía con sencillez y elegancia al mismo tiempo. Era reflexivo, pero de vez en cuando tenía accesos de cólera. Parecía que disfrutaba mucho enseñándome a trabajar: me creía artista y me mostró mucho respeto a pesar de que yo era mucho más joven que él. Se tomaba su oficio en serio. No necesitaba exhibirse. Willie me enseñó que hombres como el que yo tenía que representar no sólo existían sino que eran interesantes y estaban llenos de vida.


  Willie se había formado en Europa y me enseñó la diferencia entre el oficio de sastre para mujeres y para hombres. Me enseñó también cómo cosen los sastres y cómo las sastras. Para empezar, utilizan diferentes dedales. Los hombres utilizan un dedal abierto, y empujan la aguja con el canto de su dedo corazón. Las mujeres usan un dedal cerrado en la parte superior y empujan la aguja con la punta del dedo corazón. Yo miraba a Willie de cerca, y veía que tenía una fuerza especial cosiendo. Era rápido y convincente.


  Willie me regaló uno de sus viejos dedales y yo practiqué durante un tiempo. Cuando fui a los ensayos, me llevé mis propios enseres de costura. En seguida me acomodé a mi personaje y me sentí bien. La costura en sí era un caos, pero nadie desde las butacas se daría cuenta. Me reía cuando, concentrado en la acción, me iba convirtiendo en el personaje, un hombre que se divertía trabajando en lugar de aburrirse.


  Yo cosía mientras leíamos con los otros actores, y también cosía mientras escuchaba y veía los ensayos desde fuera en la sala. Un día que estaba representando una escena, Cynthia Harris, la actriz que hacía de la gran actriz yiddish Bertha Kalish, se acercó a ver si mi labor iba progresando, y nos reímos juntos. Cuando les enseñé a los demás actores que hacían de sastres la técnica de Willie, la perspectiva de nuestro trabajo cambió totalmente. En seguida empezaron a aportar sus métodos de costura a los ensayos y todos mirábamos lo que hacían los demás, hacíamos pespuntes y cotorreábamos sobre nuestra exploración, como en un pequeño kaffeeklatsch (el café-reunión de la mañana). Como cosía rápidamente y con convicción y escuchaba las discusiones y las bromas que se oían a mí alrededor, me convertí en una especie de líder de los sastres, con mi gorro, mi porte tranquilo y mi alegre disposición, que son los rasgos que me cautivaron del personaje.


  Cuando la preparación del actor es buena, impresiona a todo el mundo en la función. Ayuda a que el actor se enamore del personaje y todo el mundo se siente atraído por él. Ayuda a que todos aporten más y otorga al oficio una dignidad semejante a la de Willie Greenfield.


  Abandonar el ego


  No creo en las conversaciones durante los ensayos sobre mi forma de actuar. A mi parecer, es algo totalmente personal. No quiero que sepan cómo trabajo, cómo pienso. Es mi secreto, o al menos, lo era. Pero sí estoy abierto a sugerencias siempre y cuando sea libre de hacer lo que quiero. Y, como nunca pido permiso, siempre hago lo que quiero.


  Aun así transmito a los demás que necesito su ayuda para dar lo mejor de mí. ¡Y lo consigo! Si los demás actores y el director creen que los necesito, me ayudarán. Cuando algo funciona bien, les doy crédito, incluso si de entrada me habían parecido un estorbo. Al fin y al cabo, seguramente lo que me ayuda es algo que han aportado ellos, aunque no me haya dado cuenta. El teatro es un trabajo compartido.


  He aquí un ejemplo de cómo utilizar un aparente estorbo aportado por otro actor.


  Yo hacía de Biedermann en la obra Biedermann y los incendiarios de Max Frisch en el off-off Broadway. Es una especie de hombre arquetípico, como su nombre indica en alemán. Pero es también un bravucón, cuando cree que se va a salir con la suya. La actriz joven que hacía de Anna, la criada, tenía dificultades para seguir mi ritmo. Trataba de hacer demasiado en cada frase y la obra se volvió un caos.


  Pero yo seguía pisándole las frases. Fue un acto cruel, pero es que ella me volvía loco y yo no podía esperarla. Me convertí en un auténtico bravucón hasta que un día se me acercó llorando. Me rogó que esperara a que terminara sus parlamentos. Le dije que por supuesto lo haría, pero que lo que había hecho hasta ahora había sido muy efectivo tanto para ella como para mí. Me había permitido enfadarme con ella en escena sin Actuar. Y ella había estado muy vulnerable y emocional ante mí, cosa que le fue de fábula para su personaje.


  En los ensayos, tenemos que abandonar el ego. Guardémoslo para nuestra propia conciencia de quiénes somos y cuánta confianza debemos tener en nuestro talento y nuestro personaje para resultar efectivos en este trabajo. Nos ayudará a perseverar en los momentos más duros. Pero en los ensayos, sobre el escenario, no podemos tomarnos nada (es decir, lo que está ocurriendo en la representación) de manera personal. Daremos por supuesto que todo el mundo trata de dar lo mejor de sí. Nadie trata de herirnos. Pueden darse momentos muy tensos. Si no nos tomamos las cosas personalmente, será mejor para nosotros. Para mí, todo lo que ocurre en el escenario forma parte de la actuación. Mis sentimientos son reales. Lo que veo es lo que veo, y lo que digo con la frase es lo que quiero decir. Luego, cuando ya no estoy actuando en el escenario durante el ensayo, me olvido de todo. O al menos, lo intento.


  Trabajar con el director


  Una buena dirección da libertad al actor para descubrir al personaje, pues no le impone una interpretación concreta de éste. Los directores no han de decir grandes cosas. Nos dejan una sala para explorar, para hacer el ridículo, y de esta manera nos ayudan. Y, cuando necesitamos una sugerencia, nos la dan con pocas palabras.


  Cuando Glenn Close protagonizó junto a Jeremy Irons The Real Thing [Lo real] en Broadway, Mike Nichols hizo dos comentarios memorables. «Le dijo a Jeremy que, si en algún momento nos veíamos perdidos, “tratemos de sumergirnos en la mirada mutua” –recuerda Glenn–. Y luego dijo: “Incluiremos nuestro día de hoy en el escenario”…»


  Glenn hacía de Annie, «un papel muy duro», una mujer tremendamente egoísta a ojos del público. En lugar de palabras, tiene pasión, «una libertad y sexualidad inherentes» que aterrorizan a Henry, el personaje de Jeremy Irons. Glenn sabía que debía «encontrar el sentimiento, y de este modo sería libre y divertido. De lo contrario, podía ser mortífero». Nichols, en su primera indicación de dirección, le dijo que podía ser totalmente apasionada y sexual sin hacer gran cosa, sin Actuar. Que se sumergiera en la mirada de Jeremy Irons y que consiguiera que fuera recíproca, con eso sería suficiente.


  A Glenn, la segunda indicación, «incluye tu día de hoy en el escenario», le puso los pies en la tierra y la ayudó a ser muy simple, como en su vida cotidiana. «Estaba entre bastidores con mi bolsa de la compra y me decía: “Vale, acabo de salir de mi coche. Lo he cerrado con llave. Ando por la acera y entro por la puerta. Vengo de un lugar muy inmediato y muy concreto”. Y después me decía: “¡Vamos a ver qué pasa ahora!”.»


  En los ensayos todo vale. Pero no sólo para divertirse. Sino porque es necesario. Porque no sabemos por dónde va a salir el personaje. Sólo sabemos que va a salir de nosotros, de la alquimia del guión, de nuestro instinto y, a veces, si tenemos suerte, con la ayuda del director.


  A los buenos directores les gusta que el actor les sorprenda. Ante un buen director, desplegaremos nuestra receta para hacer lo primero que nos venga en gana, y él nos ayudará a perfeccionar el personaje. Pero a veces no tenemos suerte con el director. Los directores de teatro pueden ser impacientes. A veces quieren poner la obra en escena muy deprisa, bloqueando los movimientos del actor desde el inicio de los ensayos y por tanto obligándolo a tomar decisiones antes de explorar el texto y el personaje. O tal vez les piden a los actores que memoricen las frases y que «se olviden del texto» demasiado pronto y después insisten en que se aprendan los pies y las entradas muy rápido buscando resultados en la obra antes de lo que en realidad es posible. Este tipo de dirección no conduce a una actuación en equipo. Conduce a un tipo de actuación impersonal, controlada y técnica. Les da a los actores un tiempo y ritmo apresurados y les priva de la oportunidad de encontrar la individualidad en el personaje. Y, lo que es peor, a mi parecer, les priva de la alegría de explorar en los ensayos, mi aspecto favorito del actor de teatro. Cuando Glenn Close habla de la alegría de un «gran director» como Mike Nichols, se refiere a lo mejor del teatro: la libertad de explorar abiertamente una buena obra con los miembros del reparto y el director.


  Cada actor debe encontrar una estrategia personal para enfrentarse a una mala dirección. En general, a los actores les recomiendo que no se enfaden ni sean agresivos, así sólo tendrán conflictos. Si ponemos a un director contra la pared, ¡nos morderá! Pero, si le damos espacio, todo será posible.


  Creo en abandonar el ego, pero no nuestro trabajo. Por tanto, en los ensayos no discuto. Escucho. Voy allá donde me mandan y siempre digo que sí. Pero decir que sí a un director hoy no significa que mañana también lo vaya a hacer. Yo dejo que la indicación flote por encima de mí. Si tiene sentido o despierta algo en mí, la dejo entrar. Pero no trato de recordarla. Si es buena, se instalará en mí automáticamente. Si no es buena, no me afectará. Sea como sea, mañana haré lo que sea que haga. Si es distinto a lo que quería el director y éste o su ayudante me llaman la atención, me disculparé por haberme olvidado. Asumo la responsabilidad. Empiezo a hacer lo que quiere el director y, si me siento incómodo o creo que está mal hecho, reconozco que es culpa mía, aunque no lo sea. Pero quiero que el director se dé cuenta de que tengo un problema. No intento ser un problema.


  Esto suele funcionar porque es la verdad. No es una cuestión de ego implicado y por tanto no hay discusión. Hay debate, y eso es bueno. Y el mismo debate ha ralentizado el proceso, que es lo que necesitamos en los ensayos, un tiempo para explorar.


  Sin embargo, el director a veces rechaza esta manera de plantear los ensayos. «No sé qué hacer –dirá–. Trato de ayudarte, pero no estás aplicando mis indicaciones.»


  En una situación así, cada actor debe decidir por sí mismo qué es lo que se juega y hasta dónde puede llegar para conseguir sus objetivos. Un actor, dispuesto a evitar un prolongado tira y afloja con un director, expresó así su ultimátum: «Lo mejor es que me despidas. Si ves el debate y la exploración como una amenaza, no podemos trabajar juntos». En este caso, el director se retiró, dejando al actor «libertad para la investigación y para enriquecerla, pues para mí era algo orgánico». Finalmente, llegó un punto que no estaba tan mal para el director. Pero, insiste, «si no hubiera sido capaz de iniciar así mi trabajo durante los ensayos, mi actuación habría sido como una voz forzada».


  Es muy importante que el actor decida por sí mismo cómo trabajar con un director que parece querer cortarle las alas en su exploración en los ensayos. El actor, y nadie más que él, debe responsabilizarse de su decisión, porque trabajar así a veces puede tener graves consecuencias. Por otra parte, reprimir su instinto puede llevarle a fracasar (que para el actor es algo peor que ser despedido), es decir, no quedarse satisfecho por no haber dado lo mejor de sí mismo. Cuando nos encontramos en esta situación, entre la espada y la pared, no nos culpemos ni culpemos a nadie. Si decidimos continuar, nos concentraremos en la obra y en la alegría que supone explorar.


  La única manera de recorrer todos estos caminos es confiando en nosotros mismos. Si sólo vamos allá donde creemos que el director quiere que vayamos, tendremos que fingir, y eso nos debilitará como actores. Seguiremos explorando y llegará un momento en que tendremos una mejor oportunidad para resolver esos obstáculos a los que nos enfrentamos los actores y directores. No nos culparemos ni nos desesperaremos. Los obstáculos son un motivo para ensayar. Y, sobre todo, no sucumbiremos al miedo.


  Explorar y repetir


  Visto esto, si los ensayos son un constante proceso de exploración, ¿cómo y cuándo le es posible al actor repetir de una forma auténtica las decisiones que ha descubierto? Si la decisión surge de una exploración que ha sido muy potente para el actor (si tiene un significado fuerte y auténtico), repetir no suele ser difícil. Porque el actor quiere volver allí de nuevo. Cada vez que toma esa decisión se siente libre.


  Por ejemplo, al inicio del segundo acto de Second Avenue Rag, los sastres han salido de excursión al río Hudson a celebrar el 4 de julio. La primera vez que lo ensayamos descalzos, entré en escena, me dirigí hasta la marca de la parte delantera del escenario y miré lo que supuestamente era la bahía de Nueva York. Vi al director, al asistente y a algunos actores sentados junto a la pared de la sala de ensayos. Los miré y pasé de largo, sonriendo. Qué bien, pensé, salir de excursión, ver el agua, sentir la brisa, el olor del río. Dejé que mi mirada se dirigiera hacia la derecha. Me detuve, y entrecerré los ojos detrás de mis lentes. Todo el mundo estaba tranquilo y me miraba. Yo me concentré en lo que estaba viendo en mi imaginación. Mi brazo derecho se empezó a levantar mientras mi mano derecha iba hasta mi pecho. Mi mano derecha agarraba una antorcha y la izquierda un libro, y empecé a sonreír imaginando la alegría de descubrir la Estatua de la Libertad allí mismo en la sala de ensayos. Todos se rieron. Entraron los otros dos sastres y miraron también hacia la estatua.


  Antes del ensayo yo no había pensado hacer esto. Pensaba que miraría al cielo soleado y respiraría aire fresco, sintiéndome animado y joven, lejos del calor y del encierro. Pero, a medida que contemplaba la sala, descarté esa decisión por ser demasiado monótona y mi imaginación visualizó la estatua, al principio en medio de la niebla. Pensé que tal vez era mi pobre visión, o tal vez un truco. Después la imagen se hizo tan clara que sólo tuve que materializarla. Fue absurdo, pero es lo que sentí en aquel momento, y para el personaje y la obra funcionó perfectamente.


  Cada vez que llegaba esta escena en los ensayos, salía al escenario y dejaba que ocurriera, y la mayoría de las veces ocurrió. Pero un día pensé que tenía que haber algo mejor: por tanto no me centré en la estatua. No sé lo que hice, pero fue mortal de aburrimiento. Le pregunté a Gerald Freedman, el director, qué pensaba.


  Era un director con mucha experiencia y muy efectivo. Dijo: «Harold, a veces la clavas al inicio del ensayo y tienes que aceptar que ya lo tienes. Déjalo así». Y así lo hice, y siempre fue un momento especial. Pero necesité ir más lejos de aquella decisión para ser capaz de volver a ella con total libertad.


  En los ensayos es posible que descubramos una decisión que funciona bien. El actor es feliz. Pero ésta no es tal vez la mejor decisión. El único modo que tiene el actor de saberlo es seguir explorando. Si en el proceso nada funciona tan bien como la decisión primera, entonces el actor sabe que es la buena. O incluso, siente que es la mejor. Por tanto, repetir la decisión no es difícil.


  EN LA FUNCIÓN


  Aunque estar en el escenario frente al público puede dar miedo, como las audiciones, lo peor que puede hacer un actor es protegerse o buscar seguridad. Así no perderá el miedo. Tendrá miedo igual. Pero, cuando ataca el miedo de frente, está atacando su intelecto, y entonces sólo contará con su instinto. Si un actor está hecho para ser actor trabajará mejor cuando se exponga y afronte sus límites.


  Entrar con la máxima libertad posible


  Es importante por anticipado no tomar muchas decisiones concretas sobre el personaje. Si lo hacemos, no nos damos espacio para reaccionar de verdad en escena. Cuando actuamos, un exceso de decisiones premeditadas puede hacernos sentir inseguros, porque estaremos demasiado preocupados en ejecutarlas. Decidir sólo algunos puntos en concreto nos será más útil. El resto quedará libre para la improvisación y la exploración.


  En la primera previa de Hamlet que hizo Kevin Kline en el Festival Shakespeare de Nueva York, se aburrió muchísimo por culpa de la cantidad de decisiones que había tomado de antemano. Independientemente de los motivos que tuviera, tal vez la necesidad del director de controlar la producción, o el miedo que suelen sentir los actores ante un personaje tan grande y sobrecogedor, Kevin sintió un peso excesivo en muchos momentos. Todavía no era su Hamlet.


  Noche tras noche, frente al público, fue descartando las decisiones que había tomado anticipadamente y dejando espacio para la exploración viva del momento. Al cabo de unas semanas había retenido sólo las decisiones verdaderamente importantes y necesarias para dar luz al personaje: su primera entrada, con una actitud sombría y despiadadamente implacable con su madre; otros momentos en que juguetea con feroz alegría con Claudio, Polonio y Rosencrantz y Guildenstern; en su escena lasciva, grosera y enfurecida con Ofelia y en su discurso a los Jugadores, en la que adopta una expresión de payaso.


  Por lo demás, cada noche dejó que el guión le llevara allá donde quisiera. Las exploraciones incluían todo aquello que Kevin había recogido en los ensayos, por cuenta propia, y luego, en la función. La diferencia fue extraordinaria. No era una actuación desdibujada ni tampoco dubitativa, sino al contrario. Era muy clara en cada escena, dotada de un momentum que se iba construyendo inevitablemente hasta su conclusión. La interpretación rebosaba vida y sorpresa. Kevin encarnó para nosotros a un Hamlet pensativo, ingenioso, cruel, escandaloso, furioso y amoroso, impredecible, aunque totalmente comprensible. Éste fue su Hamlet.


  Repetir y explorar


  Tanto en la función como en los ensayos, el actor es libre de repetir una decisión que ha tomado y, si ha explorado el personaje en profundidad durante los ensayos, verá que habrá de repetir algunas de las decisiones importantes. Pero siempre debe permitirse la oportunidad de no repetir una decisión, de ir hacia otro lugar llegado el momento. Si no lo hace, su interpretación será monótona, por muy acertada que sea su decisión. Dado que ya sabe lo que va a venir, inconscientemente lo transmitirá al público de manera telegráfica. Se anticipará en escena porque estará pensando en lo que viene y no en donde se halla en ese momento. Su instinto se apagará. Tal vez creerá que está a salvo, pero su actuación habrá perdido nervio.


  Necesitamos sentirnos libres para ser creativos y estar vivos en el escenario, receptivo, y antes y después de la representación. Necesitamos sentir que podemos hacer lo que queremos en cualquier momento, de lo contrario nuestra interpretación carecerá de chispa y el personaje quedará plano. Si nos sentimos obligados a hacer lo que sabemos que vamos a hacer, no tendremos sorpresas y el público tampoco. Tenemos que llevarnos puesta la libertad de los ensayos el día de la función.


  Si creemos de verdad en una decisión tomada previamente en los ensayos o en una de las funciones, y nos parece muy importante, debemos fiarnos totalmente de nosotros y olvidarnos de ella hasta que nos surja de manera natural. Tenemos que dejarnos absorber por cada momento escénico antes de pensar en la decisión en cuestión, y meternos tan de lleno en el presente que no podamos ni pensar en ella. Tenemos que estar abiertos a cada momento, incluso a la posibilidad de tomar una decisión distinta de la que tomamos en los ensayos. Yo podría pensar: «Ésta noche no haré lo de la Estatua de la Libertad». Luego, al subir al escenario, tal vez vea una gaviota y me deje llevar por ella. Y, cuando deje de verla, tal vez mire a mi alrededor con tristeza y vea….


  Cuanto mayor sea la distancia entre el lugar donde estamos y la decisión que se está forjando, más nos sorprenderemos nosotros y el público cuando la decisión se imponga, ¡siempre y cuando nos atengamos al texto! Cuando llegue el momento, seremos libres para tomar la decisión igual que hicimos la noche anterior, o las últimas cuarenta noches, siempre y cuando la tomemos en ese momento y sólo en ese momento. Cualquier decisión que tomemos en ese momento será fresca.


  Cuando las decisiones dejan de funcionar


  Muchas veces en la función todo funciona. Nos sentimos libres porque confiamos en nosotros y porque exploramos el texto, repetimos libremente las decisiones que siguen significando algo para nosotros. Pero, cuando lo que hacemos no funciona, hay que ser valientes para explorar en otras decisiones, tan valientes como fuimos en la fase inicial de los ensayos.


  Hace ya unos años actué en una obra de Romulus Linney titulada Tennessee. Frances Sternhagen, una conocida y maravillosa actriz, hacía el papel principal, y yo era Griswold Plankman, un pretendiente que no sólo la empuja al matrimonio sino que la convence de que va a viajar con él por las montañas y los bosques de camino a Tennessee y de que nunca más volverá a ver a su familia. Al final, después de haber vivido juntos muchos años y tras la muerte de Griswold, ella se pasea por las montañas, perdida, hasta que llega a casa de sus padres. Se da cuenta de que ha estado viviendo con Griswold a sólo unos kilómetros de distancia de la casa de sus padres en todo ese tiempo. Pero sin la trampa de Griswold ella nunca había vivido una vida plena. Su intransigencia y su personalidad tan compleja la habían convertido en una vieja solterona. Era como una Fierecilla domada en clave rústica.


  En los ensayos, Frannie y yo lo pasamos muy bien jugando juntos. El texto era muy bueno y nos dejábamos llevar por los diálogos. Griswold Plankman era un bromista. Hacía juegos de palabras y me obligaba a jugar mucho con su personaje. Probé cosas muy diferentes en los ensayos y nunca fijé nada en concreto. Frannie era una actriz muy generosa y muy abierta a todo. Yo tenía un gran respeto por su talento, su experiencia y su inteligencia, y fue un placer actuar con ella. ¿Qué más se puede pedir?


  Sin embargo, cuando llegamos a la fase de los pases técnicos y de vestuario y empezamos las previas, me ocurrió algo curioso. Me preocupaban demasiado las indicaciones escénicas, el sitio en que debía situarme respecto a Frannie en cada momento. Antes de salir al escenario, me veía repitiendo frase a frase una y otra vez, algo que nunca había hecho antes. Mientras esperaba mi entrada estaba tenso, y empecé a tener la sensación de que entraría de un modo antinatural. Luego en el escenario me sentí incómodo. Estaba demasiado pendiente de recuperar mis pies de texto y de arrancar risas. Me sentí encallado. Mi actuación se volvió plana. Era como si mis frases no dispusieran de espacio. Y, lo peor de todo, ¡me aburría!


  No pude disfrutar de la actuación. Era algo que nunca me había pasado antes, ni en cine ni en teatro. Y no acababa de descubrir por qué.


  A una de las funciones vinieron Kevin Kline y unos veinte alumnos míos. Siempre me han gustado estos retos. Pero ocurrió lo mismo. Después hablé con Kevin. No parecía aburrido. Por otra parte entendió lo de sentirme insulso. Me dijo que era muy alentador que estas cosas también le ocurrieran a su profesor, pero yo quería pegarme un tiro.


  Al día siguiente, cuando volví al teatro, no repetí mis frases. Me pasé el rato de espera leyendo material para mi sesión de entrenamiento del día siguiente, una novela. Cualquier cosa menos el texto de la obra. Cuando nos llamaron, salí al escenario y no tenía ni idea de lo que iba a hacer. Sólo sabía lo que no iba a hacer. No iba a quedarme donde estaba.


  Entré y eché un vistazo. Me dirigí hacia el lugar no habitual, es decir, me fui tranquilamente al otro extremo del escenario y pronuncié mi frase. La frase salió de mí en un tono tan despreocupado que arrancó unas cuantas carcajadas, por otra parte esperadas.


  Frannie se dirigió a toda prisa hacia mí diciendo su frase mientras corría. Cuando la tuve casi al lado empecé a pasear con indiferencia hacia el otro extremo del escenario diciendo mi frase. Se oyeron más carcajadas. Ahora, sin fijar mis recorridos en el escenario, ya no estaba preocupado por mi texto. Me sentí libre.


  Frannie me siguió a toda prisa. Estaba furiosa. Aunque esto fue bueno para el personaje y la historia maravillosa de una relación imposible, pensé que su rabia se dirigía contra mí, que creía que yo la confundía en escena. Pero os diré algo: estábamos inventando algo auténtico. Y, aunque improvisábamos a cada momento, nos aferrábamos al texto. Alcanzamos entre los dos una libertad y una sensación de veracidad muy fresca y arriesgada. Estuvo junto a mí en cada tramo del camino.


  Cuando se apagaron las luces, salí detrás de ella en una oscuridad total, como siempre. Entre bastidores noté unas manos en mi rostro. Me preparé para cualquier cosa. Creía que Frannie me iba a soltar un bofetón.


  En cambio, me plantó un beso en los labios. Después me abrazó y me dijo: «¿Dónde estabas, Harold?».


  ¿Qué había ocurrido? El miedo me había invadido sigilosamente en la función. En lugar de atacarlo, había buscado la seguridad. Había dejado de explorar. Me había quedado bloqueado, plano. Ya no era yo en aquel escenario, ya no era el Griswold de Frannie.


  Insisto en la importancia de continuar explorando en las funciones a fin de no minar el trabajo del director, precisamente porque el trabajo compartido entre director y actor es decisivo, y debe tener vida en escena. Ningún director quiere una réplica de lo que ha estado trabajando. Quiere que la obra esté viva y que siga teniendo la misma energía y en el juego compartido por actor y director en las acertadas decisiones que tomaron en los ensayos. En eso consiste el teatro en vivo. Los actores necesitan directores. Pero los directores también necesitan actores en plena forma para actuar.


  La actuación no siempre requiere decisiones drásticas para mantenernos en nuestra mejor forma. Pero a veces tenemos que destruir activamente nuestros miedos, nuestras obligaciones y preconcepciones a fin de liberarnos para dar lo mejor que tenemos. Tenemos que correr riesgos, llegar el límite, para que aflore el instinto. Si lo que sabemos es solamente lo que vamos a decir pero no cómo vamos a decirlo, el instinto será libre para alcanzar nuestro objetivo por un camino creativo y fresco. Una vez de nuevo en marcha, es posible que vuelvan muchas de las decisiones tomadas anteriormente. Y por eso tal vez no tengamos que seguir cambiando tan temerariamente las cosas.


  No tener que aplicar una decisión concreta es más importante que la presencia real del actor en escena en ese momento. El actor, vivo en escena, dotado de su humanidad intacta (con sus sentimientos, sus pensamientos y su imaginación), es el mayor regalo que se puede ofrecer al público.


  El actor tiene que ser, pues, paciente. No debe adelantarse a los pensamientos y sentimientos que le invaden en el escenario en el momento. Si se concede tiempo en ese momento aterrador, seguro que se le ocurrirá algo mejor que lo que tenía pensado, tal vez algo sorprendente. Y no debe faltarle valor para dejarse llevar por lo que realmente le está ocurriendo, sea algo que ya conoce o algo nuevo. Puede parecer aterrador hacer esto en el escenario, pero el actor le debe al público lo mejor de él, aunque lo haya descubierto en los ensayos o esa misma noche. El público nos está dando un tiempo precioso. Ha pagado para vernos. Confía en que le demos lo mejor. No sólo hay que confiar en el trabajo que hemos estado preparando. Hemos de confiar en nosotros y en nuestra conexión con el texto para que nos permita alcanzar en la función la mejor decisión que tenemos para ofrecer.


  Para mí, en eso consiste actuar en un escenario.


  Cuando una obra está en cartel mucho tiempo


  Cuando una obra está mucho tiempo en cartel, en Broadway, en teatros regionales, o yendo de gira, se convierte en una empresa desafiante. Al cabo de dos meses de ocho funciones a la semana el actor puede poner el piloto automático, empezar a creerse que sabe dónde irán las risas, dónde las pausas, cuándo moverse y cómo decir cada parlamento. Esto para el público no equivale a una buena interpretación ni a una experiencia inolvidable. Se instala el aburrimiento y cada nueva función se convierte en un lastre.


  Glenn Close lo recuerda así cuando interpretó con Jeremy Irons cuatro meses The Real Thing. Al cabo de un tiempo estaban tan aburridos que, una noche, después del primer acto, se encontraron en el camerino de Jeremy y éste le dijo: «Vale, ahora en el segundo acto vamos a sorprendernos mutuamente. Cambiemos nuestros lugares en el escenario. Hagamos lo que sea para salir de esta rutina».


  «Para entonces, el escenario era como nuestra casa», dice Glenn. Estaban tan familiarizados con él que no les costaba probar cosas nuevas y, al probarlas, la adrenalina volvía a correr por sus venas y los «sacaba de golpe de aquel estancamiento». Exploraban y trataban de sorprenderse mutuamente y mantenían vivas algunas de las decisiones que tomaron. «Nos veíamos siempre después del primer acto y nos decíamos: “Eso ha funcionado. ¿Por qué no lo probamos mañana?”, o bien: “Eso no ha funcionado. ¿Por qué?”. Ésta es la suerte de tener entre manos un material de trabajo a largo plazo.»


  Una noche me llamó Kevin Kline después de actuar en la obra The Pirates of Penzance, en Broadway. Llevaba varios meses representándola además de dos meses más en el Delacourt de Central Park. Fue un gran éxito y estuvo nominado a un Tony. Kevin quería que yo volviera a ver el espectáculo, especialmente su aportación.


  –¿Qué ocurre, no se ríen? –le pregunté.


  –No. Se ríen –dijo él–. Pero ocurre que el público ya no tiene reacciones espontáneas como las que tenía en el parque o cuando estrenamos en Broadway. Dime qué ves tú. La obra está a rebosar de público y el jurado de los premios Tony volverá a verla por segunda vez.


  La noche siguiente fui a ver la función. Claro está, Kevin estuvo bien, divertido, arrancó risas, pero se adelantaba a sí mismo. Sabía dónde caía cada risa. Por tanto, se adelantaba al público y también al momento, es decir, antes de que el público pudiera reaccionar de verdad a lo que acababa de darnos con su talento.


  Le sugerí a Kevin que se olvidara de los momentos de grandes carcajadas y que se concentrara sólo en el momento, aunque eso supusiera cambiar de comportamiento escénico. Podía hacer grandes cambios o pequeños siempre y cuando le obligaran a concentrarse sólo en su momento. Cuando llegaran las carcajadas, éstas tenían que ser frescas, pero él no debía anticiparlas nunca. «El público necesita estar contigo –le dije–. Por ejemplo, cuando Frederic te dice que se va y que ese día estará ocupado hasta mediodía, miras directamente al sol y dices: “Pero, ¿no son ya las doce en punto?”. En lugar de limitarte a levantar la vista y decir la frase, reacciona tarde, tarda el doble o el triple del tiempo habitual, y después pronuncia la frase. Al fin y al cabo, el Rey Pirata es duro de mollera. Tal vez no esté seguro de por qué levanta la vista. Tal vez se ha olvidado de que ha de mirar qué hora es». Y así fuimos comentando distintos momentos.


  La noche siguiente Kevin me llamó desde su camerino en el intermedio para decirme que había tardado seis veces el tiempo habitual en contemplar el sol antes de reaccionar y de decir la frase. El público se reía a carcajadas y no dejó de estar con él hasta el final del acto. Su actuación había tomado el ritmo pertinente porque sintió la libertad para explorarla de nuevo.


  Las temporadas largas ofrecen al actor la posibilidad de meterse en el papel con mayor profundidad, si el actor tiene la voluntad de sorprenderse a sí mismo y de correr riesgos en escena. El campo de actuación se hace cada vez más grande y ofrece mayores oportunidades y variaciones.


  En la actuación lo que interesa es el viaje, no el destino.


  ¡Actuar es un viaje!
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  Actuar en cine y televisión


  Me enseñaste a estar a punto, como un arma, ensamblada, limpia, amartillada, cargada y preparada. No sabía cómo hacerlo sola. Ni siquiera cómo empezar a hacerlo. Ni siquiera sabía que el mecanismo era un arma en sí misma… porque tenemos que estar preparados para disparar.


  BRIDGET FONDA


  A diferencia del teatro, el cine y la televisión no contemplan por lo general un periodo de ensayos prolongado. Todo el periodo de rodaje de donde saldrá la interpretación del actor en la pantalla constituye un solo ensayo gigante.


  En teatro, la actuación del actor abarca en una noche el personaje en su totalidad. No hay montaje posible, todo recae en nosotros. El actor de cine no tiene la oportunidad de completar el personaje como hace en el escenario. Al final, el director compondrá la totalidad del personaje en la sala de montaje.


  Por tanto, el director hace que el actor interprete una escena repetidas veces frente a la cámara. Cada «toma» es una exploración nueva. Si lo que ha hecho el actor complace al director, éste dice: «Corten. Buena». Esto significa que este pedazo de metraje será enviado al laboratorio para que director y editor vean la escena en el copión del día (el material que se ha rodado ese día) para decidir si la montan en la copia final de la película. Si la toma no es buena para el director, dirá: «Corten. Repetimos». Si el actor se equivoca en su frase o en su acción, no es tan importante. Es mejor seguir adelante con la toma. No es necesario que toda la toma sea perfecta porque una toma raras veces se usa entera en la copia final. Si una parte de la toma es buena, se utilizará esa parte.


  Hay algunas excepciones. A Woody Allen, por ejemplo, le gusta rodar solamente una toma máster de cada escena. No suele hacer «planos de recurso» desde diferentes ángulos y distancias. En este tipo de cine, el director ensaya mucho y necesita mucho tiempo para completar la escena o la toma máster. En la tradición del cine norteamericano se tarda el mismo tiempo en filmar una toma máster que en filmar diversos planos diferentes para la misma escena. Toda la toma ha de ser perfecta pues no hay posibilidades de edición dentro de cada escena. Es como actuar en una obra.


  Pero la mayoría de las veces rodar, como dice Glenn Close, «es como un gran ensayo sin la representación final». Saber esto puede ser muy liberador para el actor. Como observa Glenn, «puedes soltarte. Puedes respirar. Puedes probar cosas. Hay mucha flexibilidad en el cine. Esto, para mí, es lo más divertido de hacer películas».


  En el rodaje de La decisión de Sophie, Alan Pakula le dijo a Kevin Kline: «Tómatelo como si fuese un ensayo, y confía en el momento durante el ensayo. Cuando finalmente surja, ésa será la toma que voy a elegir». Si se piensa el cine de esta manera se aclara el proceso de creación de personaje. El actor no puede controlar cómo será percibido el personaje al final. Pero entre «acción» y «corten», todo depende de él. Por tanto hay que estar libre en cada toma y también en cada toma hay que tratar de encontrar caminos diferentes de interpretar la escena. Hay que ofrecer distintas posibilidades «dentro de los parámetros del personaje», como lo expresa Glenn, «para que el director tenga una opción, una opción válida».


  


  PREPARAR EL PAPEL ANTES DE EMPEZAR A RODAR


  Cuando Bridget Fonda hace un cásting para una película viene a verme para «preensayar», como dice ella. «Trabajo contigo para rescatar el periodo de ensayos», afirma.


  Los directores quieren y esperan que un actor profesional aporte mucho material de trabajo. Tiene que ser receptivo al director, pero, como dice Jim Gandolfini: «tienes que tener tu propia idea. Hay que intentar sorprender un poco al chico». La mayoría de los directores esperan que el actor les sorprenda con ideas acerca del personaje. Y, si el actor ha hecho la preparación de ponerse a sí mismo en un estado de exploración totalmente abierto frente al personaje, será receptivo a todo lo que el director tiene que ofrecer. Asistirá al rodaje ofreciendo muchas posibilidades y con una confianza en su trabajo que le dará la fuerza para aportar lo mejor de él.


  «En cierto modo quiero hacer yo mi propio pastel y también comérmelo –dice Bridget, sobre el hecho de abrirse tanto a su propia exploración del personaje como a la visión del director–. Es algo así: ¿cómo puedo satisfacer esta verdad y ser capaz al mismo tiempo de ir a cualquier parte con el director? Si tienes la suerte de trabajar con alguien que es un genio, querrás el oro que tiene para darte. Y aun así no puedes comprometerte, porque es algo que tiene que ser libre. No puedes forzarlo. Y ése es el truco más importante.» En lugar de tratar de anticiparse a lo que quiere el director, el actor se prepara «investigando totalmente» el personaje, descubriendo todas las posibilidades antes del inicio del rodaje sin tomar decisiones. Puede explorar solo o con un entrenador. Los pasos son los mismos y son fáciles de repetir estando solo.


  Sacar el guión de la página


  En primer lugar, el actor debe leer el guión de cabo a rabo verbalizando las frases y sacándolas de la página. Lo leemos otra vez dejando que las frases nos lleven a donde nos tengan que llevar. Como dice Bridget, «las frases son nuestro asidero». Después tratamos las escenas, una por una, dilucidando cada matiz, asegurándonos de que sintonizamos con nosotros mismos, con la escena y con los parlamentos. Hacemos cada escena de diferentes maneras. Sin prisas.


  Cuando trabajamos solos habrá que hacerlo en voz alta, verbalizando las frases, las frases de los demás personajes, incluso nuestros pensamientos, como he descrito en el capítulo 3. No nos saltaremos frases, nos sumergiremos en cada una de ellas, dejaremos que nuestra mente vague en torno al personaje. Sacaremos cada escena de la página de cinco maneras diferentes, como he sugerido previamente. Es decir, rabiosos, riéndonos, aportando nuestros valores más íntimos, con sensualidad o con lógica pura y dura. No fijaremos nada sino que intentaremos llevar a la práctica nuestras ideas.


  Trabajar el guión por secuencias


  Trabajar el guión por secuencias es más importante en cine que en teatro, porque las películas se ruedan en secuencias. Trabajar por secuencias nos ayuda a descubrir el personaje por ósmosis y no por análisis. Empezando por el principio hasta el final, verbalizando no sólo las frases sino nuestra reacción a ellas, el personaje aparece así, sin más, al igual que el sentido de la historia en general. «Es algo parecido a cuando haces una obra de teatro –dice James Gandolfini–, y ensayas la escena tres, la cuatro, la cinco, la seis, la siete, la ocho, pero no conoces al personaje hasta que no las trabajas todas seguidas en conjunto. Y entonces te dices: “¡Oh!”. Y ocurre algo: el personaje empieza a tomar vida, y de golpe, lo entiendes todo.»


  Conforme el actor y yo vamos leyendo el guión una y otra vez, dilucidando cada momento de una manera concreta, el actor toma conciencia de los cambios más íntimos que se producen en el personaje dentro de cada escena. Incluso si el actor ha leído el guión para sí mismo de principio a fin, éste no cobrará vida de verdad hasta que empieza a decir las frases en voz alta. Como dice James Gandolfini, «sé que puedo representar un papel, pero no cobrará forma hasta que le ponga voz».


  A veces es un parlamento en concreto el que define el relieve del personaje. «De algún modo vamos atando cabos –dice Bridget–. Arrancamos en general y después nos centramos en las frases, en el núcleo del momento. Y una de esas frases será la frase clave, la que lo dice todo del personaje. Cuando esto ocurre, no queremos perder la referencia, ni ignorarla. Tampoco queremos tragarnos la frase ni atragantarnos con ella. Queremos ser capaces de hacer algo grande con ella. Y entonces trabajamos en esta frase, sólo en esta frase. Es algo abstracto, y sin embargo toda la idea de la historia está ahí.»


  Pero, independientemente de si es una sola frase la que define el personaje o una serie de momentos de la propia historia, el actor tiene que conocer el guión en profundidad, sentirlo en carne propia, a fin de sentirse libre para alcanzar un estado que le permita improvisar en el rodaje. Si se para a pensar dónde estaba en la escena anterior o dónde se supone que termina en la escena siguiente, la cámara lo pillará Actuando. Y la cámara no perdona la Actuación. Para ser creíble en cine debemos vivir el momento y dejarnos arrastrar por el impulso que nos sacude.


  En resumen, el actor debe trabajar el guión por secuencias para llegar a ser una parte integrante de él y no tener que pensar en la historia mientras se rueda. Entonces podrá ocuparse únicamente de lo que está ocurriendo en el momento de rodar. En todo caso es el guión el que hace avanzar la historia, pero los momentos se encajan creativamente. Esto hará que la historia sea más sorprendente y el personaje menos predecible para el público, porque éste también se perderá en cada momento concreto y tendrá que juntar todos los momentos en una sola historia conforme ésta se desarrolla. Recordemos que cuando el público se implica y tiene que trabajar, se vuelve activo y se interesa, es decir, ya no es pasivo ni se aburre.


  Investigar lo que no conocemos


  Al igual que en el teatro, la investigación también tiene cabida en la interpretación para el cine o la televisión. Mientras leo con el actor, localizamos aquellos aspectos del guión que requieren nuestra investigación. Trabajando solos, fijémonos en lo que no conocemos e investiguemos en ello.


  Por ejemplo, John Leguizamo y yo trabajábamos hace poco en una película, Historia de un crimen. Él tenía que hacer de Lex Vargas, un boxeador de Puerto Rico que va a ser campeón de peso medio. John es un actor maravilloso, pero nunca ha sido boxeador y tuvo que entrenarse para el papel. Pero, a medida que avanzábamos en nuestro trabajo de guión también dedicamos mucho tiempo a discutir cómo piensan los boxeadores y cómo llegan a ser campeones.


  Le conté a John una experiencia que viví trabajando con el gran entrenador de lucha Teddy Atlas para un papel en una película de boxeo. Teddy, antiguo entrenador de Mike Tyson, también entrenó al peso pesado Michael Moorer. Teddy me explicó lo que pensaba del personaje, comparándolo con los campeones del cuadrilátero. Me habló de los «negativos», como los matones, y de los «positivos», los que se conocen a sí mismos, que no se permiten perder y que son auténticos campeones. El actor, únicamente escuchando y viendo hablar a Teddy, puede aprender mucho de boxeo. Los tics, los ritmos, los constantes moratones.


  Le sugerí a John que se pusiera en contacto con Teddy para recabar información, una información impagable para el personaje de Lex. También hablamos de estilos de boxeo según los orígenes étnicos, algo que también podía afectar a su interpretación.


  A veces, las investigaciones que hacemos sobre un personaje contradicen algunos aspectos del guión. Esto no invalida para nada el proceso. De hecho, todo lo que hace un actor despeja un camino en su trabajo y ejerce una influencia subliminal que da mayor interés al personaje.


  Cuando Jennifer Connelly se preparaba para el papel de Alicia Larde en la película Una mente maravillosa, investigó el personaje de Sylvia Nasar, en quien estaba basado el papel. A pesar de que no pudo aprovechar muchos de los detalles de su vida real, porque el guión difería de ellos, su investigación nos ayudó en nuestros debates y le dio al personaje mayor profundidad. Y el público la captó.


  Yo hablo con los actores de cualquier cosa que haya en el guión que me recuerde mi propia experiencia vital. Tal vez deseemos hablar con gente que sepa algo de nuestro personaje o de sus circunstancias, o descubrir qué significa la historia para ellos. Los escucharemos y nos quedaremos con lo que nos sea útil. Pero no les preguntaremos cómo debemos representar al personaje. Eso es cosa nuestra. Nos mostraremos abiertos pero sin obligarnos a tomar decisiones.


  Tomar decisiones importantes y extravagantes


  Normalmente los actores piensan que no pueden tomar decisiones extravagantes en cine (ser «grandes»), porque en la gran pantalla pueden verse muy exagerados. Pero el tamaño no importa. La verdad sí. En cine, los escenarios, incluso los temporales, son reales. Si el actor toma una decisión que tiene que ver más con el estilo que con la realidad, por muy prudente que sea, no funcionará. Y viceversa, si el momento es completamente real para el actor y verdadero para el personaje, el público se quedará con él, por muy grande y exótico que sea.


  La mayoría de las veces intento que los actores hagan menos en cine, para que dejen que la cámara actúe mientras ellos se limitan a reaccionar, escuchar y hablar sin demostrar lo que sienten o piensan. Hay que estar libres para ir a cualquier parte, aunque haya que tomar decisiones importantes o extravagantes. Más grande no significa necesariamente mejor, pero es necesario no censurar nuestras reacciones, porque las más audaces y arriesgadas suelen ser las mejores decisiones. El instinto sin freno del actor, cuando es genuino, puede añadir un elemento de peligro o de absurdo que puede hacer de un buen guión un guión impresionante o convertir una buena carrera de actor en una gran carrera.


  El personaje de Kevin Kline en Un pez llamado Wanda es el perfecto ejemplo de lo grande y arriesgado que puede ser un personaje. Otto es tonto, peligroso, impotente, y siempre se enfurece ante cualquier referencia a su estupidez. Cuando abre su caja fuerte y ve que está vacía, está tan rabioso y confundido que empieza disparar contra ese objeto inanimado como si fuera una persona a quien quisiera matar. Su sexualidad se basa en los olores y en la comida italiana, y su idea de la tortura consiste en meter unas patatas fritas en la nariz de uno de los personajes y comerse un pez de una pecera. Parece todo absurdo, pero el personaje es así.


  Como he descrito en el capítulo 2, la génesis de este personaje se produjo mientras Kevin y yo sacábamos el texto de Otto de la página. Antes de que empiece el rodaje, iremos lo más lejos posible en todo aquello que nos conmueva. Sin embargo, no dejaremos de explorar y de hacer cosas diferentes en cada «toma». Seremos valientes. Haremos el ridículo. Recordemos, el rodaje es lo mismo que los ensayos.


  


  EN EL PLATÓ


  


  Antes de que empiece el rodaje, actor y director se citan para hablar del personaje y en concreto de cómo se lo imaginan vestido, y de qué vestuario debe llevar. Esto es muy importante porque después llegan las pruebas de ajustes de vestuario, de maquillaje y de peinado para la cámara. Por tanto, el actor debe conocerse el guión y el personaje a fin de aportar su visión de cómo debe aparecer el personaje ante la cámara.


  A veces se dedican unos días a ensayar o una semana a hablar de reescritura, del guión y de las localizaciones con el director y otros actores, e incluso pueden darse algunas indicaciones para determinadas escenas. Pero, en conjunto, no es lo mismo que la temporada de ensayos que normalmente se dedica al teatro. Lo mejor para el actor es estar suelto durante los ensayos. Dedicar tiempo a sentir y percibir cosas respecto a los otros actores. No hay que preocuparse por tomar decisiones. Cuando el director y los actores estén en la localización las decisiones ya no serán importantes. En ese momento, la actuación y el rodaje se verán estimulados por la realidad del plató.


  A muchos actores les gusta ensayar en cine, pero a mí no. No hay tiempo suficiente para ensayar aunque sí para tensar al actor si se lo toma demasiado en serio. ¡Hay que soltarse! Exploraremos al máximo pero no lo enseñaremos todo. Ésta no suele ser la mejor situación para mostrarlo todo. Guardémonoslo para el rodaje, siempre que sea de verdad.


  Lo mismo ocurre con la lectura entera del guión, que se llevará a cabo con todo el reparto frente al director, el guionista, los productores y los ejecutivos de la productora. Esta lectura se hace después de las pruebas de cámara y de los ensayos. Es una experiencia angustiosa para los actores, pero no hay por qué preocuparse. Independientemente de lo que se diga aquí o en los ensayos, lo que cuenta es el rodaje.


  El truco es no olvidar el proceso de exploración desde el inicio hasta el fin del rodaje. Cuando Kevin Kline se disponía a rodar Un pez llamado Wanda, le dije que era necesario improvisar en el personaje con los actores y el equipo de rodaje cuando entraba en el plató al principio de cada escena. Su personaje era tan audaz que se vio obligado a hacerlo como modo de calentamiento antes de cada toma. Me dijo que entre toma y toma también improvisó. A menudo, un actor nunca agota las posibilidades que ofrece una toma cuando la cámara deja de grabar. Seguir practicando ofrece a actor y director nuevas oportunidades, oportunidades que podrán incorporarse en la toma siguiente.


  No trataremos de repetir conscientemente un impulso que acaba de funcionar. Los actores suelen decir cosas como: «La toma fue genial. Al director le encantó, pero la luz o el sonido fallaron. Cuando volvimos a rodar, yo no pude volver a hacerlo, y tuvimos que repetir muchas tomas más». Si esto ocurre, no trataremos de recuperar la toma. Buscaremos otra cosa. Aunque fracasemos en la toma siguiente, en la que venga luego ya habremos recuperado nuestro instinto y estaremos explorando de nuevo.


  Trabajar con el director


  Todos los nuevos directores que conozco dicen muy pocas cosas y dejan trabajar al actor, o bien hacen sugerencias acertadas que se ajustan fácilmente al instinto de éste. Kevin Kline recuerda que en el plató de La decisión de Sophie, Alan Pakula le dijo: «Cualquier cosa que te diga antes de la toma, si tienes un impulso, ¡a la mierda con lo que te he dicho!». Esto es algo muy inteligente y generoso por parte del director, porque le da fuerza al actor. Le da la libertad de ser impulsivo, y es lo mejor para la película y para el actor. Desgraciadamente, es raro que un director haga un comentario semejante.


  El director está muy ocupado durante el rodaje. Es el responsable de cada decisión que se toma (no sólo del actor, sino del estilista, del director de fotografía, de la dirección artística, del decorador, de los accesorios, del técnico de sonido, etc). Por tanto tiene mucho trabajo. Por ello el trabajo de los actores suele ser el último elemento de la lista que ocupa sus pensamientos. Le es muy difícil, casi imposible, pararlo todo con el fin de concentrarse en una escena o en un fragmento de la escena y es fácil que se pierda sutilezas de interpretación. Habitualmente, al director todo le parece muy lento. La indicación más común en el plató es: «Coge el ritmo», «No hagas pausas», «Acelera el ritmo».


  Es importante que el actor recuerde que la escena, mientras se va componiendo, todavía no está montada. En su día, el director podrá cortar las pausas en la sala de montaje. Por tanto, no tendremos prisa y reaccionaremos a nuestro instinto y a nuestros impulsos. Esto no sólo será lo mejor para nosotros sino también para el director. Hablaré más sobre esto en la sección de actuar para un primer plano.


  Preparar un plano requiere mucho tiempo. El equipo de cámaras y los eléctricos dedicarán dos horas o más a la tarea antes de que llamen al actor al plató. Los directores tienen productores y supervisores del equipo de producción que les meten prisa. El trabajo con los actores será probablemente la parte más breve del proceso de rodaje. Por tanto, si no hemos acabado con el plano y creemos que podemos hacerlo mejor, incluso aunque el director esté satisfecho, pediremos hacer otra toma. La mayoría de los directores será feliz de ofrecernos otra oportunidad porque puede llevarnos a algo mucho mejor. Y en realidad no se tarda tanto en hacerlo. Una vez que se pasa al siguiente plano, ya no habrá oportunidad para otro intento.


  Actuar el día de rodaje


  Voy a dar una visión general del día de rodaje, de cómo suele transcurrir. El rodaje de una escena suele estar orientado a las exigencias técnicas de la cámara, de la luz, del plató, pero no del actor. Se filma primero a una cierta distancia, tomando un plano general de toda la escena en un plano máster y, conforme el día avanza, se van rodando planos más cerrados. Por tanto, al principio, todos los que participan en la escena serán filmados desde el principio hasta el final. Después, a medida que la cámara se acerca, el rodaje se centra más en los detalles. Normalmente, en nombre de la eficacia técnica, la cámara filmará todos los planos desde un ángulo, es decir, en primer lugar acercándose más y más al actor. Por ejemplo, si en una escena hay dos actores, el plano siguiente será un «doble-plano» medio, es decir, los actores serán filmados de cintura para arriba, seguido de unas tomas que (1) capten el perfil del actor, (2) se centren en un solo actor, y (3) registren el busto del actor por encima del hombro o la espalda del otro actor. Finalmente, se rodará un primer plano de solo un actor. Después, cuando el primer plano del actor esté completo, la cámara se colocará en el ángulo opuesto, el equipo iluminará y preparará de nuevo el plató para los mismos planos pero para el segundo actor. Normalmente, todas las tomas serán de principio a fin. Si hay más de dos actores en escena, se repetirá el proceso con cada actor. Por tanto, el actor recorre toda la escena desde el principio hasta el final, una y otra vez, tanto dentro de cámara como fuera de cámara, a lo largo de todo el día.


  El día de rodaje debemos dar lo mejor que tenemos. En cine, ése es el único día para la escena. Ese día tenemos que confiar en nosotros. Porque al final, somos nosotros los que sabemos más del personaje, más que todos los que se hallan en el plató. Si no es así, no somos lo suficientemente buenos para encarnar al personaje. Es así de simple. El director tiene mil cosas en la cabeza el día de rodaje, pero el actor sólo tiene una.


  El plano máster


  El día de rodaje arranca con el plano máster, donde los actores pasan la escena de principio a fin. El plano es muy largo y abarca la escena entera. El actor no debe definir cómo va a actuar durante la escena en este plano. Es un esbozo general del itinerario de la escena. En el montaje final de la película, el plano máster se usará principalmente para establecer la puesta en escena. No se utilizará nada o casi nada que afecte al trabajo del actor en el montaje final.


  En primer lugar, llaman al actor al plató a ensayar la escena con los otros actores, el director de fotografía y el director. La escena todavía no debe memorizarse. (La lista de «textos» del día, es decir, de las frases o escenas que hay que filmar, se fotocopia y se distribuye entre todo el equipo a primera hora de la mañana.) Normalmente es un ensayo tranquilo. Después los actores se van a vestir y a maquillar mientras se ajustan las luces para la cámara y se prepara el plató.


  Durante este rato (una hora o dos), el actor puede repetirse la escena y memorizarla si quiere y si es necesario, o puede repasar la escena anterior en su camerino. Pero no hay motivo para estar ansioso. Es es sólo el principio del día.


  Al actor lo llamarán de nuevo al plató y se harán algunos ensayos más con el fin de fijarle las marcas. Una marca es un trozo de cinta pegada en el suelo que coloca el equipo de cámara para el actor e indica dónde debe detenerse el actor para entrar en foco en la escena. Esto suele entorpecer a los actores jóvenes, porque si son demasiado conscientes de las marcas y muy aplicados en respetarlas, sus movimientos se vuelven falsos o extraños. Y, si hablan mientras se mueven, las frases suenan artificiales porque se distraen. Pero, si no pisamos la marca, estaremos fuera de foco y habrá que cortar la escena.


  Lo mejor es mirar la marca y andar hacia ella varias veces para tomarle el pulso al movimiento durante el ensayo. Cuando oigamos «acción», nos olvidaremos. Podemos pisar o no pisar la marca, pero preocuparnos por eso sólo estropeará nuestra actuación. Recordemos: esto es una película. Si nos saltamos la marca tendremos que repetir. De nada sirve pisar la marca y perder libertad. A veces el equipo coloca un saco de arena a modo de marca para que no la perdamos de vista. Pero no pensemos en eso cuando arranque el rodaje. (Cuentan que Spencer Tracy andaba hasta su marca, miraba abajo para ver si la había pisado, y después decía su parlamento. Y nunca nadie le dijo nada.)


  No demos demasiado en el plano máster a menos que el director nos diga que éste será el plano que utilizará en el montaje final. Simplifiquemos al máximo. No nos preocupemos si metemos la pata con el texto. Quedan muchas tomas para corregirnos.


  La cámara se acerca


  Conforme la cámara se acerca, la escena se ve cada vez con más detalle, y más relevante es tanto para el actor como para el público. Pero todavía queda mucho para el primer plano. El rodaje de las escenas puede requerir varias horas, incluso un día entero o más. Y los últimos planos son los más importantes. Es muy importante que el actor esté suelto emocionalmente durante el proceso y que no derroche todas sus emociones hasta que llegue el primer plano. De lo contrario, cuando necesite más que nunca disponer de ellas, estará agotado.


  Así pues, el actor tiene que controlar su tiempo. Debe reservar su concentración para la toma, pero, entre las preparaciones de cada plano (intermedios que habitualmente duran dos horas) no debe pensar en la escena ni desperdiciar demasiada energía. En las escenas emocionales, los actores jóvenes tienden a prepararse en exceso antes de filmar los planos más importantes del día. La jornada es larga, dura normalmente entre diez y catorce horas. Si nos hemos preparado para el día de rodaje, no nos presionemos ahora. Esperemos a los minutos previos a la toma para ponernos en situación. Mantengamos la calma y nuestra concentración estará a nuestra disposición cuando la necesitemos.


  


  El primer plano


  El primer plano es lo que caracteriza el cine a diferencia del teatro. Con el primer plano, como dice Glenn, «se mira directamente en el alma».


  El primer plano puede ser el plano más fácil para un actor, o el más difícil. Cuanto más cerca la cámara, menos ha de hacer el actor. Si está sumido en el momento, todo lo que siente o piensa quedará registrado, todos los matices y cambios de pensamiento o de sentimiento. Pero, dado que la cámara es una herramienta de corto alcance, si el actor nos demuestra lo que piensa o lo que siente, el efecto será excesivo. No hay que demostrar los pensamientos ni los sentimientos.


  Es aquí donde entra en juego la confianza. El actor debe confiar en sí mismo y sólo en sí mismo, en saber si siente o piensa. No puede confiar en nadie más a la hora de medir ese momento. Y esto sigue siendo válido incluso cuando el director le exige que dé más. Durante el rodaje el director puede distraerse o tal vez mire a los actores por el monitor pequeño, donde es difícil ver las reacciones sutiles y donde todo parece insuficiente. En las salas de cine el primer plano aparece en una pantalla grande. Si hay pensamientos y sentimientos, el público los verá. Y también el director, cuando dos días más tarde revise el copión del día en una pantalla a gran escala. E, independientemente de lo que nos haya pedido al rodar, no notará que haya sobreactuación en el primer plano. Tal vez no nos adore locamente el día del rodaje por no haber seguido sus consejos, pero sí que nos querrá cuando vea el copión, y todavía más en la sala de montaje cuando edite toda la película, si confiamos en nosotros y no Actuamos.


  Jim Gandolfini me dijo que la primera vez que actuó con John Travolta en Cómo conquistar Hollywood no lo veía actuar, ni siquiera cuando lo tenía a dos palmos de distancia. Le parecía que Travolta no hacía absolutamente nada. Pero, cuando vio la película, pasaban muchísimas cosas. La cámara lo había registrado todo.


  Hay otros aspectos del primer plano que pueden hacer pasar un mal trago al actor. Como la misma cámara puede estar muy cerca del actor, éste debe actuar pendiente de una marca (una X), un trozo de cinta que pegan en la cámara como referencia para la altura de su mirada. Esta extraña manera de trabajar se debe a que es necesario acoplar los difíciles ángulos de la cámara que permiten que el público vea a dos actores hablando entre ellos, cuando en realidad el otro actor está hablando desde un lugar extraño o incluso fuera de cámara. Y, para más rarezas, a veces ni siquiera hay actores. Las frases las dice el supervisor del guión desde detrás de la cámara. En una situación así, que se da a menudo, no podemos forzar nuestra concentración. Lo que hay que hacer, en cambio, es prepararnos para la frase dejando que fluya nuestra imaginación.


  Demostraremos lo menos posible. Dejaremos que la frase entre. Miraremos la X sin fijar la vista. Dejaremos que la mente y la imaginación se pongan en marcha. Inspiraremos, espiraremos y diremos la frase. Si no tenemos que hablar, escucharemos.


  Christopher Reeve, cuando hacía la nueva versión de La ventana indiscreta después de su accidente, recuerda: «El director quería acercarse mucho, mucho más de lo que estoy acostumbrado». El personaje de Chris se sentaba delante de la ventana y fingía mirar a la gente de los pisos de la calle de enfrente. Pero lo que en realidad miraba eran dos pedazos de cinta amarilla pegadas a una cortina negra. Los actores que hacían de residentes de los pisos no habían llegado a la localización y a ellos los iban a filmar ya entrada la noche. El director le explicaba lo que se suponía que ocurría. «No había nada más artificial ––recuerda Christopher–, que ver cómo te cuentan lo que se supone que está ocurriendo en los pisos de enfrente y la imposición de la cámara. Hice que esto estimulara mi imaginación en lugar de inhibirla. Gracias a todo el trabajo que hemos hecho y a mi experiencia vital, no fue difícil. No me causó un problema. Mi vida emocional estaba llena porque me sentía libre».


  En un momento dado, recuerda Chris, «la cámara está muy, muy cerca de mí y yo estoy mirando la calle de enfrente. Una chica guapa se viste para salir. En primer lugar, la veo en ropa interior y lo aprecio con una sonrisa. Pero luego cambio de expresión y transmito anhelo y tristeza, porque estoy en una silla de ruedas y sé que nunca podré ser su pareja, ni de ella ni de ninguna otra mujer».


  Incluso con la cámara a tres o cuatro centímetros de distancia, Reeve supo relajarse y acceder a sus emociones. Su imaginación se hallaba libre gracias a la sensación de «no tener nada que perder» y porque le traía sin cuidado que le filmaran. Para él fue un paso adelante: «No creo, cuando la veo, que en esta película esté Actuando». De hecho, estuvo nominado a un Globo de Oro y sus colegas actores le concedieron el premio al mejor actor de la Asociación de Actores de Cine por este papel.


  


  


  ACTUAR EN SERIES DE TELEVISIÓN


  


  Actuar para la televisión es básicamente lo mismo que para cine. Sin embargo, el medio tiene sus peculiaridades. La mayoría tienen que ver con el tiempo. Un episodio de una hora de duración (casi la extensión de un largo) se rueda en el plazo de siete a diez días, a diferencia de las seis o doce semanas que se necesitan para un largometraje. Por tanto, se ruedan más escenas al día en televisión que en cine, y este proceso hace que el actor acelere todavía más. Pero las prisas obligan a perder el tiempo. Por su culpa se cometen más errores y conducen a un trabajo actoral rutinario, a decisiones obvias y melodramáticas, a decisiones cómicas que no tienen gracia y a emociones sobreactuadas.


  A veces, el actor reacciona con prisas por las presiones externas para mantener el éxito de una serie. Jim Gandolfini, refiriéndose a su papel en la prolongada serie Los Soprano, dice: «A veces tienes que organizarte con todo ese lío, joder. Te dices: “Oh, Dios mío, otra vez lo mismo”. Especialmente si trabajas mucho. Te dices: “Si voy rápido, tal vez no se note y sigamos adelante”. Pero esto no se puede hacer». La prisa lleva a la demostración.


  Cuando entreno a un actor para televisión, no dudo en ralentizarlo. Si consigo que no tenga prisa, al menos durante las dos o tres horas que trabajamos juntos, ya habré logrado abrirlo a sí mismo y a sus reacciones. Le habré recordado que debe confiar en sí mismo y tal vez se lleve ese recordatorio consigo. Por tanto, incluso delante de la cámara, cuando le exigen que vaya más deprisa, una parte de él le recordará: «Confía en ti. No tengas prisa. Respira. Explora».


  Tomarse tiempo para prepararse ayuda al actor a sentirse libre y sin presiones en el rodaje. Cuando James Gandolfini me trajo el primer episodio de Los Soprano después de haber trabajado juntos en el piloto, le dije que necesitaba varios días para el plan de rodaje que se avecinaba, a fin de memorizar y preparar el papel si deseaba estar relajado y a punto para la cámara. Lo de memorizarlo todo al principio puede aterrorizarnos. Pero cada vez es más fácil y más rápido a medida que nos adaptamos a la rutina de la serie, sobre todo si seguimos sacando debidamente el texto de la página. Conocer a los otros actores y sus personajes ayuda. Les oiremos diciendo sus frases mientras leemos el guión. Y cuando rodemos sólo tendremos que escuchar para que nuestra frase surja como una reacción natural.


  Desempeñar papeles principales en series de televisión


  Jim Gandolfini recuerda que hace años le dije algo que le fue muy útil: «No tienes que saber de qué trata la escena cuando la estás haciendo. A veces, en la vida real, no sabes qué quieres ni qué necesitas». En las series de televisión, los personajes principales viven durante muchos episodios. Los escritores escriben escenas y episodios continuamente, a veces hasta justo antes de que empiece el rodaje. El actor no siempre sabe cómo ha cambiado la historia de una semana a otra o qué va a pasar en el futuro. Por tanto, es mejor no pensar en la historia. Dejémonos llevar por la marea. De lo contrario, nuestro esfuerzo para dar sentido a la historia se notará y nuestra actuación será repetitiva, predecible y melodramática.


  Incluso cuando sepamos hacia dónde se dirige la historia con precisión, nunca debemos mostrarlo. Para otorgar multidimensionalidad al personaje protagonista de una serie de televisión debemos vivir e interpretar el momento. Reaccionaremos a las frases y dejaremos que nos lleven a través de los cambios que se produzcan en la escena. Al no manifestar el hilo conductor de la escena, el actor permite que la historia se explique sola y se abra un abanico enorme de posibilidades para los giros y las sorpresas del personaje.


  Al mismo tiempo, un actor principal de una serie no puede pretender que todo sean momentos. Si lo hace, se agotará en pocos episodios y agotará al público con él. Debe estar sencillamente disponible, sin censurarse ni tratar de darle demasiado sentido. Siempre habrá otro momento estimulante para él.


  «Eres el protagonista. Deja que los demás actores vengan a ti», recuerda Jim que le dije en una ocasión. Y explica: «Estoy rodeado de grandes actores, Edie Falco, Lorraine Bracco, Michael Imperioli. Estoy intimidado por esta gente, por cómo hacen su trabajo. Imagina que hubiera querido presionar más, controlar las escenas, yo, que nado en el fango, siempre tratando de averiguar qué hacer. Y tú me dijiste: “Deja que hagan lo suyo, tú limítate a estar ahí y a reaccionar”».


  Muchos alumnos me dicen que les gusta mucho el trabajo de Gandolfini porque siempre está vivo ante la cámara. Se olvidan de dónde viene y tampoco intuyen adónde va. Cuando le digo esto a Jim, contesta: «Esto es porque no sé qué es lo que voy a decir después».


  En uno de los episodios de Los Soprano, Tony se enfada en plena conversación telefónica y empieza a dar golpes con el auricular. Finalmente arranca el aparato de la pared. Jim me dijo que justo antes de la toma le dijo a Robert Iler, el actor que hace de su hijo, que se quedara quieto. «Tenía el aparato muy cerca de su cabeza. Menos mal que no le di. Acabó en el lavavajillas. Y todo fue por sorpresa. Cuando ocurren estas cosas, esto es lo mejor». Las sorpresas en escena no solamente son buenas para el actor sino también para la serie. Pero el actor no puede sorprender al público si está pensando en lo que va a ocurrir después, o en lo que va a decir. Las sorpresas no se planean.


  Actuar es actuar, sea en cine, televisión o teatro. Al margen de las dificultades que he destacado, el trabajo de un actor en un papel importante de una serie de televisión debe hacerse como siempre: encontrando la manera de liberarse de Actuar, viviendo la escena momento a momento, y dejando que su instinto y sus emociones le lleven a donde tengan que llevarle, confiando en el guión para poder esculpir el personaje.


  Sin embargo, a veces, los actores jóvenes que se incorporan a una serie como protagonistas tienen la sensación de que el peso de las clases de teatro les aplasta. Chris Noth me contó algo de su trabajo en Ley y orden, que había realizado antes de empezar a trabajar juntos. «El primer año fue desastroso –dijo–. Esa enorme montaña de información, esa técnica que llevas sólo en la cabeza, te hace sentir incompetente.» Se refería a las técnicas que había aprendido en la escuela de actores y que intentaba aplicar a su trabajo en la serie. «Tengo que hacer todas estas cosas. Si no sé hacer estos ejercicios ni mi talento ni mi instinto despegarán. Aplico mi investigación de la historia y de golpe resulta que todo es falso. Estás pensando en todo eso y se te escapa el momento. Y en Ley y orden mi texto es puro trámite, con las referencias indicadas del personaje, con un estilo truncado, staccato».


  Chris fue el protagonista de la serie muchos años. «Creo que hice mi mejor trabajo hacia el final, cuando ya nada de eso me importaba y me dediqué a vivir el momento, a interpretar el momento con el texto. Para entonces ya había hecho todo el trabajo de investigación, que no llegó a aportar gran cosa el primer año. Pero, cuando me solté, sí que fue útil, cuando no me dediqué a desplegar la técnica. No interpretaba según el trabajo de investigación, sino según el momento.»


  Invitados especiales en series de televisión

  y pequeñas colaboraciones en cine


  El gran escollo de los directores con los papeles pequeños para cine o con los invitados especiales para series de televisión es que el actor que desempeña este papel quiere causar una gran impresión. Quiere hacer un banquete de un aperitivo. Y, cuando los demás actores hacen su escena con fluidez, el actor que se esfuerza en dar importancia a su breve intervención todavía destaca más.


  Jim Gandolfini apunta que los papeles pequeños pueden ser más exigentes para el actor que los principales. «A veces, tu personaje tiene cuatro o cinco escenas. Está allí por alguna razón. Así que tenemos que descubrirla. “Bien, ¿en qué consiste la vida de este tío?” No está en el guión. Hay que trabajar diez veces más, porque no está escrita. Tony Soprano es fácil de hacer porque lo tienes descrito. No tengo que rellenar huecos. Sin darme cuenta siquiera el hueco se resuelve solo, no hace falta llenarlo. A veces es más difícil ser el personaje que entra de golpe y se planta en escena, con pocas frases, y sin nada que realmente lo empuje y lo haga avanzar».


  Con papeles así, es importante no pretender algo muy grande de nuestra actuación. El método, paradójicamente, es prepararse el papel como si fuera central. Pensaremos que participamos en la serie cada semana, o en toda la secuencia entera de la película. Imaginaremos que la escena es una de tantas en las que vamos a intervenir. No tratemos de hacer demasiado. Nos hablaremos a nosotros mismos antes de cada toma y nos diremos: «He vivido el personaje. Lo conozco mejor que nadie. Ésta es una frase más, un pensamiento más, un momento más en la vida de este personaje. Así que no haré nada desproporcionado». Transmitiremos más seguridad, y daremos lo mejor de nosotros.


  Por tanto, nos prepararemos como si fuéramos a hacer cualquier otro papel. Cada vez que no sepamos alguna cosa, investigaremos hasta descubrirla. Dejemos que las frases, aunque sean pocas, iluminen nuestra imaginación. Y hagámoslo como siempre, de manera instintiva. No luchemos para ser «imaginativos» inventando cosas del personaje porque creemos que es lo hay que hacer. Dejaremos que el personaje nos hable y nos lleve allá donde vaya.


  Papeles cómicos


  Si nos toca hacer un papel en una comedia de situación, recordemos que, como cualquier otra interpretación, ésta también gira alrededor del personaje. Sí, las comedias de situación tienen que ser graciosas. Eso nos dirán el director, el escritor, el productor, el equipo ejecutivo y amigos de diferentes ámbitos de trabajo. Y es posible que nos veamos tentados a desplegar un tipo de interpretación grande, exagerada, a fin de complacer a toda prisa.


  Pues no. Este planteamiento sólo nos conducirá a un trabajo impersonal, cuando un buen personaje de comedia, si es gracioso, lo es de un modo particular. Cierto, la actuación en comedias de situación puede ser a menudo más exagerada que la de las series dramáticas. Pero los actores de comedia de situación realmente memorables han sido memorables porque sus personajes, y no su actuación per se, eran más grandes, más escandalosos o extravagantes y totalmente reales. El público no le verá la gracia a una actuación exagerada, pero un personaje que el público cree que se está pasando puede ser gracioso.


  Para que un actor tenga gracia en general, en comedias de situación, en cine o en teatro tiene que ser totalmente serio. La interpretación cómica trata de llevar una suposición o una idea hasta su conclusión más ilógica. Como Lucille Ball cuando trabaja en una fábrica de chocolate, y se lleva todas las tabletas a la boca a toda prisa en el momento en que la cinta corredera avanza aceleradísima y no le da tiempo a empaquetarlas. Para nosotros es ilógico, pero para ella no. Le han dicho que, ante todo, no permita que las tabletas caigan al suelo al terminar el recorrido de la cinta; de lo contrario la despiden. Entonces, como no le da tiempo, se come una, después otra y otra y otra. Las que no le caben en la boca se las mete dentro del sujetador. No puede tragarlas todas. Se empieza a marear. Pero sigue llenándose la boca de tabletas de chocolate porque no quiere que la despidan.


  Si hay un momento ilógico para el público pero lógico para el personaje, será auténtico y divertido a la vez. Cuanto más ilógico para el público y más lógico para el personaje, más gracioso será.


  ALCANZAR MOMENTOS EMOCIONALES INTENSOS


  Para los actores jóvenes, alcanzar momentos emocionales intensos, sea en teatro, en cine o en televisión, puede ser aterrador, pues temen que la emoción no aparezca cuando la necesitan y distraerse por estar pensando en otra cosa. Entonces fuerzan el sentimiento para que sea más intenso, más de lo que necesitan, y eso es mucho peor. Lo sé porque me ha pasado. Cuando era joven me costaba expresar emociones en escena, igual que en la vida misma. Y todos los ejercicios que hacía para liberarlas sólo exacerbaban el miedo a que no me salieran en escena.


  Mi objetivo con este libro es ayudar a los jóvenes actores a vencer sus miedos fijando su concentración en lo realmente importante, estar en el momento sin censurarse, a fin de acceder al instinto y a las emociones. El proceso se vuelve más fácil a medida que nos hacemos mayores, sencillamente porque a la mayoría, llegados a cierta edad, nos importa menos lo que se espera de nosotros. Cuando hacemos lo que nos interesa y lo que queremos de verdad, las emociones vienen a nuestro encuentro. Son un derivado natural de nuestra escucha y nuestra reacción. No creo que un actor tenga que hacer algo especial todo el rato para que sus emociones estén al alcance. Y, sean cuales sean los sentimientos que afloran en él, pueden ser aprovechados para el personaje.


  Cada actor encuentra su propia manera de alcanzar las emociones cuando está en apuros. Glenn Close lo dice muy claro: «Lo actores son como la radio del coche. Pulsas “buscar emisora” y vas de aquí para allá, de allá para aquí hasta que pillas algo que suscite una reacción en ti. Somos buscadores de emisoras emocionales». Da igual cómo tratemos la emoción siempre y cuando estemos abiertos al guión y a nosotros mismos, y no sólo a nuestros recuerdos sino a nuestra imaginación.


  A mi juicio, la sorpresa es un elemento fundamental. En cada toma, voy a un lugar diferente para sorprenderme, para ver qué ocurre. A veces gritaré allá donde no debo y haré un silencio donde no corresponde. Si no funciona, siempre me quedará otra toma y otra sorpresa. Me digo a mí mismo: recuerda ser atrevido en la toma y no trates de ir a buscar como sea la emoción. Si nos hemos preparado bien, éste es el momento de aprovechar nuestra oportunidad, de ir a un lugar nuevo, de hacer algo diferente, de sorprendernos mucho a nosotros mismos.


  Sin embargo, hay momentos en que tenemos que alcanzar una gran emoción muy deprisa. En teatro no es tan difícil. Normalmente, una obra se desarrolla de manera secuencial para el personaje, por lo que el sentimiento del actor se construye naturalmente hasta alcanzar un elevado momento emocional si se concentra en lo que oye y dice, momento a momento. Su reacción natural al texto lo llevará a conectar con sus sentimientos, siempre y cuando no se preocupe por qué tipo de sentimientos afloran. Sin embargo, si el actor se preocupa por la emoción que cree que debe alcanzar más adelante en la escena, se distraerá y será incapaz de concentrarse en el presente. Ya no escuchará ni reaccionará, y le invadirá el miedo. Se encontrará sin emoción ninguna. Entonces tratará de forzar sus sentimientos, y esto es lo que verá el público.


  En cine y en televisión, cuando no tenemos el lujo de actuar por secuencias cronológicas, no siempre podemos contar con el guión para que éste saque nuestras emociones. A veces, por razones técnicas, incluso una escena determinada no será rodada de principio a fin. Por ejemplo, si una escena empieza en el dormitorio y sigue en la escalera, pasando por el salón, después por la cocina y de nuevo en el dormitorio, en primer lugar se rodarán el principio y el final juntos para la comodidad del operador de cámara y del equipo. Por tanto, en las películas, las emociones no siempre pueden llevarse puestas. Y el actor debe ser capaz de alcanzar una emoción rápidamente, una gran emoción, y en especial en los primeros planos.


  No creo mucho en los ejercicios para actores, pero he desarrollado uno que ayuda al actor que, después de pensar una escena y de preparársela, se ve obligado a explorar las frases con una emoción más profunda o bien a tratar de alcanzar una emoción muy intensa. Eso Jim Gandolfini lo llama el Truco de la Respiración.


  Inspiramos muy rápido y contenemos el aliento. Contraemos y relajamos el diafragma a un ritmo muy rápido, y sentimos cómo vibra. La sensación será como un jadeo acelerado. Dejamos que se agite todo el pecho. Esto permite que nuestro plexo solar, el centro del pecho entre las costillas izquierda y derecha, también se agite. Liberamos la mente, recogemos recuerdos, imágenes o pensamientos que nos invaden asociados a la escena que vamos a representar y a la emoción que estamos explorando. Nuestro aliento tiene que verse atrapado en plena vibración, como si no pudiéramos expulsarlo fácilmente. La sensación tal vez nos recuerde a cuando éramos niños y sollozábamos sin control y el diafragma se contraía espasmódicamente y nuestra respiración se veía atrapada. Las imágenes pueden ir cambiando. Pueden aflorar imágenes de rostros, de experiencias vividas, recordadas o imaginadas. Imaginemos que tenemos cada vez más frío, mucho frío, que estamos congelados.


  Seguiremos hasta que nos veamos obligados a respirar. Dejamos salir el aire y empezamos el ejercicio de nuevo. Lo repetiremos durante veinte minutos, no más. Nos sorprenderá la rapidez con que afloran nuestros sentimientos. En muy poco tiempo podemos estar llorando, o furiosos. Cuando esto ocurre, ¡detengámonos! Habremos terminado por hoy, incluso aunque el ejercicio nos haya ocupado sólo cinco minutos.


  He aquí lo que me ocurre cuando hago el Truco de la Respiración:


  Tomo aliento y dejo que el diafragma empiece a vibrar muy deprisa. Me viene el rostro de mi madre a la cabeza. Dejo que el pecho vibre. La veo en el funeral de mi padre empujando el ataúd y balanceándolo suavemente mientras desciende hacia la tumba sujetado por unas cuerdas. Dejo salir el aire y empiezo de nuevo: inspiro rápidamente, contengo el aliento, vibra el diafragma. Me viene el rostro de mi madre a la cabeza con su mortaja dentro de un ataúd muy austero. No puedo respirar, y dejo salir el aire.


  Con la siguiente respiración, la vibración empieza muy deprisa. Tengo frío. El dulce rostro de mi madre se me aparece como el de un bebé adormilado y bien abrigado. Veo el rostro de mi abuela en su rostro, y los rostros de mis tíos. Ya he visto antes estas imágenes pero, con este ejercicio aparecen una tras otra, en una avalancha de emociones. No puedo contenerlas. Dejo que los sentimientos suban por detrás de los oídos y que pasen a mis fosas nasales hasta alcanzar mis ojos. Me salen las lágrimas. No me preocupo de cuánto lloro.


  Dedico unos momentos a respirar de manera natural y dejar que la imagen siga viva. Cuando se calma mi respiración, el ejercicio habrá terminado.


  Al principio es posible que nos distraigan los aspectos técnicos del proceso hasta que nos acostumbremos a la forma de respirar. También podemos sentir que se nos va un poco la cabeza conforme avanza el ejercicio. Así debe ser. El ejercicio funciona cuando nos altera nuestro ritmo natural de respiración, evitando así las reacciones habituales de distanciamiento, y se llega, en cambio, rápidamente a los sentimientos que nos invaden cuando nos sorprende una imagen o un pensamiento con una fuerza emocional real: las emociones fuertes que asociamos a un estado de agitación corporal creado artificialmente. La vibración prolonga e intensifica el sentimiento y no nos permite escapar de él. En otras palabras, el ejercicio traslada al actor a un estado psicológico que genera como un acto reflejo las imágenes, pensamientos y emociones intensas que habitualmente se habían manifestado en primer lugar cuando nos hallamos en ese estado, y que están indeleblemente asociados con él en nuestra más profunda intimidad.


  «Lo saca todo fuera –dice Jim Gandolfini acerca del Truco de la Respiración–. Cuando lo haces, puedes ir a muchos lugares en muy poco tiempo. A mí me ayudó, porque, cuando trabajo en Los Soprano, a veces sólo tengo tiempo de cambiarme de ropa, literalmente, antes de entrar en una escena en la que debo enfadarme». Jim hace el Truco de la Respiración en su camerino y concluye: «Realmente, te enfadas muy rápido».


  Bernadette Peters utiliza el Truco de la Respiración no sólo en cine, sino en los conciertos. Me dijo una vez: «Cuando tengo que cambiar de humor muy rápido (cantar una canción emotiva, o ir a un lugar emocional, un lugar donde sé que quiero estar), en el intervalo hasta la siguiente canción, doy media vuelta, me coloco de espaldas al público y hago el Truco de la Respiración para prepararme. ¡Ayuda a despertar cosas!».


  Para familiarizarnos con el ejercicio debemos hacerlo todas las noches varias semanas. Elegiremos una emoción diferente cada noche, a menos que ya estemos rodando. En ese caso, elegiremos la emoción pertinente a cada escena. Aun así, no nos sintamos obligados a aferrarnos a esa emoción. Dejemos que la mente merodee por cualquier sentimiento que aflore. Y no nos obsesionemos con hacer el ejercicio perfectamente. No existe una «manera correcta» de hacerlo. Cada uno lo hace a su manera.


  No juzguemos el éxito del ejercicio por cuánto lloramos ni por la intensidad del sentimiento. No debemos juzgar nunca nuestros sentimientos porque nunca creeremos que son suficientes. Entonces haríamos demasiado. La noche siguiente, repetiremos el ejercicio. Tal vez no ocurre nada. Y eso está bien. Trabajaremos veinte minutos, luego nos detendremos, aunque no haya pasado nada. La noche siguiente lo volveremos a intentar.


  Cuando estemos familiarizados con el ejercicio lo podremos utilizar como detonador de nuestras emociones para una escena en particular. Haremos el ejercicio veinte minutos todas las noches el periodo previo al rodaje. El día de rodaje, empezaremos el ejercicio antes de entrar en escena, pero nos detendremos justo cuando la emoción empiece a desencadenarse. Luego, saldremos de ese estado. Lo que queremos es estar en condiciones para alcanzar el momento de la liberación, como si estuviéramos bombeando para que la sorpresa se produzca después frente a la cámara. Cuando estemos frente a la cámara no haremos nada en especial, sólo representar la escena. Probablemente percibiremos que la emoción brota de distintos lugares. Dejemos que surja y no tratemos de controlarla. Nos hemos preparado, por tanto saldrá sola. Sin embargo, si la emoción no surge, haremos el ejercicio frente a cámara durante la toma. Es decir, empezar a vibrar. Dejar la mente libre. Imaginar el frío. Dejar que el sentimiento aflore desde detrás de los oídos y pase a las fosas nasales. Dejemos que salga casi como si fuéramos a fingir, pero no fingiremos. Llenémoslo con nosotros mismos y el sentimiento aflorará.


  Esto no es hacer trampa. Los pensamientos y los sentimientos son nuestros. Desorientar nuestra respiración es otra forma de vencer nuestro miedo a no tener un sentimiento «real» dejando que nuestras emociones afloren. Pero no podemos alcanzar ese estado sólo porque tenemos que hacerlo, porque nos han dicho que lloremos o que nos enfademos. Tenemos que haber hecho el trabajo de entender la escena y de explorarla de una manera personal. Debemos creer en nuestra reacción y querer que surja. Nos tiene que importar.


  Voy a cerrar el capítulo con una experiencia que tuve entrenando en un plató.


  Aaliyah vino a estudiar conmigo a los diecinueve años, cuando ya era una estrella del rhythm & blues con dos álbumes de platino a sus espaldas. A pesar de que nunca había actuado antes vi que tenía un talento natural, un dinamismo feroz y mucha disciplina. También sabía que la iban a llamar para muchos cástings. Trabajamos juntos tres o cuatro veces por semana unas escenas y monólogos de Chéjov y de Shakespeare, y también de Sam Shepard, además de otros autores contemporáneos. Era tímida y amable por naturaleza, así que la ayudé a expresar rabia y otros sentimientos más intensos.


  Tal y como me esperaba, en seis meses Aaliyah hizo un cásting para el papel protagonista con Jet Li de Romeo debe morir. El productor, Joe Silver, y Andrzej Bartkoviak, el director, me pidieron que fuera a Vancouver para entrenar a Aaliyah y a Jet.


  Tuvimos dos semanas antes de rodar. Trabajé en sesiones particulares con cada uno de ellos durante unas horas, recorriendo el guión entero por secuencias, y también ensayamos con el director y otros miembros del reparto.


  El personaje de Aaliyah era resuelto, divertido, amoroso, inteligente, ingenioso, serio y colérico. El guión exigía que interpretara dos escenas que habrían sido un reto para cualquier actriz. En una de ellas, ve cómo llevan a la morgue a su hermano muerto dentro de una gran bolsa después de haber sido arrojado desde la ventana de un rascacielos y acusa a su padre de ser el responsable de su muerte. En otra escena, cuenta una historia de su infancia y de la de su hermano al personaje de Jet y después le revela que han matado a su hermano. La segunda escena iba a ser rodada muy al principio del rodaje. Y, trabajando el guión en conjunto con Aaliyah, también la preparé emocionalmente para la escena.


  Aaliyah estaba muy cerca de su familia y ésta le evocaba muchas emociones. Adoraba a su hermano y hablamos de lo que le preocupaba de él. Después dedicamos tiempo al Truco de la Respiración, ahondando en la emoción. Al principio le fue difícil soltarse completamente. Siempre llegaba a un lugar auténtico y conmovedor, pero al principio no podía sacar el sentimiento. Y no me sorprendió. Al fin y al cabo era una actriz joven que rodaba su primera película. Se pasaba el día en pruebas de vestuario, de maquillaje, de cámara, en ensayos y en reescrituras del guión. Todo iba a un ritmo frenético, excepto las horas que compartíamos, en las que podía realmente trabajar el papel.


  No tardó en llegar el día de la escena con Jet. Tres días antes, empezamos a concentrarnos intensamente en ella sin dejar de lado el material de rodaje diario. La noche antes, la volvimos a repasar. Aaliyah estaba preocupada porque todavía no se sentía libre emocionalmente.


  Yo sabía que nos esperaba un día muy largo, pero confiaba en su talento. A mí lo que más me preocupaba era que, dada la presión, se sintiera empujada a forzar las emociones. O bien que fuera en su busca anticipadamente, echándolas a perder antes de que llegara el primer plano.


  A primera hora de la mañana nos encontramos en el plató, en una habitación pequeña. Al principio no trabajamos la escena: quería convencerla de que teníamos mucho tiempo por delante. Primero habría un ensayo técnico para la cámara y las luces, después vendrían los planos iniciales, un plano máster y dos planos de Jet. Le dije a Aaliyah que para estos planos no teníamos que estar totalmente preparados. Después del ensayo fuimos a un lugar tranquilo a trabajar la escena para los planos que se estaban preparando.


  La historia que le cuenta Aaliyah a Jet gira alrededor de una broma que su hermano y ella le gastaron a su madre cuando eran niños. Ella fingió que su hermano se había desmayado y corrió a pedir ayuda a su madre. Cuando llegó la madre, el chico saltó y le dio un susto. La broma asustó tanto a la madre que empezó a llorar y les dio una zurra a los dos. En este momento de la historia, el personaje de Aaliyah se desmorona y revela a Jet la verdad: «Lo mataron. A mi querido hermano lo mataron».


  Le dije a Aaliyah que aplicara el Truco de la Respiración: inspira, contén el aliento, deja que el aliento te haga temblar, siente el frío, deja que la cabeza se pierda, imagina a tu hermano, sigue vibrando, contén el aliento hasta que no puedas más, exhala el aire y empieza de nuevo. Al cabo de unos minutos le dije que parara. «Bien», le dije. «Pero no lo he conseguido», dijo ella desesperada. «De acuerdo –le respondí–, todavía no. Nos queda un largo camino por recorrer.»


  Aaliyah salió y rodó la escena para el plano máster. Hicieron un montón de tomas y ella estuvo bien en todas. Después del plano máster, el equipo hizo los cambios de luz para los planos medios de Jet. Tardaron un par de horas. En ese tiempo estuve con ella lejos del equipo para que no desperdiciara energía. Hablamos de muchas cosas.


  Los planos medios fueron bien. Jet y Aaliyah se estaban conociendo y a él le emocionó la actuación de Aaliyah. Los filmaron con tres cámaras. Una filmó un plano medio de Aaliyah. En el plató crecía la tensión, como suele ocurrir cuando se filman escenas emotivamente intensas. A veces la presión se vuelve insoportable para el actor.


  Después hubo dos horas más de espera mientras preparaban los primeros planos. Aaliyah y yo pasamos el rato hablando. Le conté algunas experiencias violentas que viví y que me llenaron de rabia. Ella me habló de la enfermedad de su abuela, de sus temores por su padre y su hermano. Le hablé del funeral de mi madre y de mi padre. Hablamos de muchas experiencias vividas. Debí llorar unas diez veces. Pero a Aaliyah le daba miedo llorar. Le pedí que hiciera el Truco de la Respiración, pero le dije que parase antes de terminar.


  Nos convocaron en el plató. Hablé con Jet, a quien también había entrenado a lo largo del día. Hicieron un ensayo para la cámara y las luces. Una cámara filmaba un plano medio de Aaliyah, otra un primer plano también de ella, y la tercera un primer plano de Jet. Le pedí al director que filmara el ensayo por si resultaba ser la toma mejor. Y lo hizo. Fue una buena toma aunque no tanto como yo había previsto.


  Todo estaba preparado para el primer plano de Aaliyah. Me aseguré con el director de que todo estuviera listo. Dada la importancia de la escena y la juventud de Aaliyah, no quería correr el riesgo de perder la toma por problemas técnicos si ella conseguía conectar emocionalmente.


  Me puse detrás del sofá, donde Aaliyah estaba sentada, y le dije sin que nadie pudiera oírme.


  –Inspira.


  Ella inspiró.


  –Contén el aliento. Penetra dentro de ti, imagina a tu maravilloso hermano, deja que salga la vibración por tu cuerpo.


  Ella lo hizo.


  Después le dije:


  –Cuenta la historia con sencillez, como una niña pequeña. Y, cuando llegues a las frases: «Lo mataron. Mataron a mi maravilloso hermano», ¡dilas gritando! Quiero que chilles y que Jet se cague en los pantalones.


  –¿Qué? –dijo ella aterrorizada–. Nunca me habías dicho que hiciera esto.


  –Ya lo sé –le dije–. Hazlo. Grítale. Asústate. ¡Dilo chillando!


  Y me fui. Ella temblaba, pero yo sabía que podría manejarlo. Era fuerte y estaba preparada.


  Después se oyó: «Acción». Aaliyah empezó la escena. Contó la historia. Se la notaba claramente contrariada pero siguió adelante. Su actitud fue simple y bella, como confundida por una verdad terrible. Luego, de repente, sorprendiéndonos a todos y a sí misma, le gritó con fuerza a Jet: «¡Mataron a mi hermano!». Explotó de rabia y las lágrimas empezaron a inundar su rostro. «Mi maravilloso hermano.» Terminó las frases llorando, como una niña pequeña. Estaba muy perdida la jovencita, completamente destrozada.


  El director dijo:


  –Corten. Buena.


  Todos corrimos hacia Aaliyah.


  Ella preguntó:


  –¿Ha salido bien?


  –Sí, has estado bien –respondí–. Más que bien.


  La toma de Jet también fue genial porque se limitó a reaccionar a la actuación de Aaliyah.


  El director y el productor estaban entusiasmados y aliviados.


  –Ya la tenemos –dijo Andrzej–. Vamos para casa.


  Me sentí muy orgulloso de esta joven actriz tan notable. Y pongo esta historia como ejemplo porque presentí que Aaliyah estaba en un punto en el que se encuentran muchos actores jóvenes con talento cuando se enfrentan a un momento emocional muy intenso. Estaba preparada, llena de sentimientos y muy conectada con ellos y con la escena. Pero el miedo a no alcanzar un clímax emocional bien podría haberla bloqueado. Necesitaba una última pieza del puzzle para distanciarse: tenía que sorprenderse a sí misma para ponerse en el límite. Tenía que estar insegura de lo que debía hacer y lo suficientemente confundida para que le importara un comino adónde ir.


  Yo le di la sorpresa a Aaliyah, pero podemos aprender a dárnosla nosotros mismos. Tenemos que prepararnos lo mejor posible y después confiar suficientemente en nosotros para ir delante de la cámara a un lugar que no conozcamos. Vayamos hacia lo desconocido y descubrámoslo sobre la marcha. Nuestro instinto nos llevará hacia lo mejor que tenemos para dar.


  Aaliyah sólo rodó una película más, y la ayudé en su trabajo, a pesar de que no pude estar en el plató con ella. Murió en un accidente de avión antes de tener la oportunidad de grabar una conversación sobre nuestra colaboración. Me habría gustado trabajar con ella en grandes obras, y en todos los papeles de cine que habría hecho suyos a su manera tan íntima.


  6


  


  Interpretar grandes papeles


  


  Es lo que Hamlet decía a los Jugadores: «No sobreactuéis, pero tampoco infraactuéis». Creo que una definición más refinada de actuar es dar en el clavo. Es algo perfecto, pero no es la perfección. Es saber cuándo dejar de insistir, cuándo hay que pulir, cuándo descartar. O bien cuándo saborearlo. Es instintivo.


  KEVIN KLINE


  Normalmente creemos que los grandes papeles (Hamlet, Lear, Viola, Ofelia, Otelo, Desdémona) son el punto de mira de la carrera del actor, la prueba definitiva de su talento y habilidad. Y lo son. Pero los grandes papeles multidimensionales también enseñan al actor la lección más importante de cómo concebir y desarrollar el personaje, en todas las fases de su entrenamiento y evolución. Nos obligan a abandonar todo intento de controlar al personaje y a dejar que el personaje nos habite. Ponen de manifiesto nuestros trucos de actuación, los trucos que aplicamos en nuestras voces, cuerpos y emociones, incluso aquellos por los que nos han elogiado. Ponen de manifiesto concretamente los trucos que aplicamos en el diálogo, sustituyendo las lecturas superficiales por simples verdades, y dramatizando nuestras emociones en lugar de dejar que afloren de manera instintiva.


  Los grandes papeles lo exigen todo de nosotros, y más.


  Para encarnar a Hamlet, por ejemplo, no podemos limitarnos a aplicar nuestra idea de Hamlet. Tenemos que aportar todas nuestras experiencias vividas, toda nuestra rabia, amor, pasión y sensibilidad, así como toda nuestra inteligencia, conocimiento y poder de concentración. E incluso todo eso tal vez no sea suficiente. Tenemos que convertirnos en grandes personas para satisfacer lo que requieren semejantes papeles. Y este es el gran desafío –y el gran gozo– del trabajo de actor.


  CREAR UN ESPECTRO EMOCIONAL


  Los grandes papeles crean un espectro emocional. Por este motivo trabajo el repertorio clásico con actores principiantes y, en 1987, creé el Taller Clásico en el Festival Shakespeare de Nueva York. La idea del taller fue la de familiarizar a los actores con Shakespeare y otras obras clásicas y también trabajar con actores que tuvieran experiencia con los clásicos en papeles que todavía no habían interpretado. Aidan Quinn estuvo explorando el personaje de Marco Antonio en Julio César, o Peter Coyote el de Casio, o Kevin Kline y Phoebe Cates los de Romeo y Julieta.


  Monté unos talleres, uno de una semana y otro de dos, en los que los actores empezaban por los sonetos, para familiarizarse con el verso, después pasaban a los soliloquios de los personajes que tal vez un día encarnarían, y por último trabajaban las escenas complejas con otros actores. Dedicaban cuatro horas al día a reunirse en pequeños grupos, sumergirse en el lenguaje de Shakespeare y explorar sus personajes. Fue una curiosa experiencia ver a Sally Field enfrentándose al papel de Hermione en Cuento de invierno. A Diane West como lady Macbeth, esposa adorable en lugar de vieja bruja, como suelen pintarla. O a Goldie Hawn diciendo un soneto con sencillez y veracidad. A Joel Gray como un aterrador y encantador Ricardo III, seduciendo a una joven a cuyo marido ha matado. A Cicely Tyson como Gertrude describiendo la muerte de Ofelia en Hamlet. A Kris Kristofferson sondeando las profundidades del soliloquio de Macbeth «Mañana, y mañana, y mañana». La riqueza de explorar los textos de Shakespeare condujo a estos actores (incluso a los más experimentados) a lugares nuevos, ofreciéndoles revelaciones sobre la condición humana y sobre su propio trabajo como actores. Respondieron al taller como si llegaran a un oasis actoral donde reabastecerse con profundo lenguaje de Shakespeare.


  Cuando trabajé con Glenn Close en Antonio y Cleopatra, comprobé que el texto imprimía en ella una sensualidad que nunca había visto. Era divertida, tímida, petulante, irritante, airada, mimada, sexi, amorosa y estaba profundamente conectada con un gran sentimiento de pérdida. La genialidad de los diálogos de Shakespeare le permitió explorar en profundidad este personaje tan complejo incluso durante el poco tiempo del que dispusimos en el taller. Aunque todavía no había encarnado este papel en la pantalla ni en el teatro, el público ya conocía sus cualidades gracias a muchos de los papeles que había interpretado en cine: la marquesa de Merteuil en Las amistades peligrosas, la editora joven y erótica, predadora total, con quien se lía Michael Douglas en Atracción fatal, su Gertrude en la película Hamlet de Franco Zefirelli, o su Sunny von Bülow en El misterio Von Bülow.


  Veremos que es muy valioso trabajar con grandes personajes nosotros solos, incluso si no tenemos la oportunidad de representarlos en cine o teatro. Harán de nosotros unos actores más poderosos y nos pondrán en contacto profundo con nuestros sentimientos, incluso nos descubrirán aspectos ocultos de nuestra personalidad. Nos abrirán la puerta a lo mejor y lo peor de nosotros mismos y eso nos ayudará a evolucionar como actores y como seres humanos.


  Para encarnar a Hamlet, no sólo tenemos que ser guapos, inteligentes, príncipes astutos, sino grotescos, pícaros, locos vulgares. Ofelia le dice a Hamlet:


  Ahora veo esa noble razón soberana


  como dulces campanas desafinadas y ásperas por grietas


  y esa forma sin par, ese modelo de la juventud florecida,


  agostada por la locura.


  (Versión de José María Valverde.)


  Y en efecto Hamlet es violento y odioso con su madre. Ahora un viejo Jugador le conmueve, y un momento después se hunde en un gran desprecio por sí mismo. Es un maestro en la esgrima que mata a Polonio y a Alertes con arrepentimiento, pero es también el asesino fiero que mata a Claudio sin remordimiento alguno.


  Tampoco le falta humor. Hamlet puede ser y es divertido, aunque su humor sea muchas veces oscuro. Es tan astuto como pícaro y cruel con Rosencrantz y Guildenstern, que sabe que lo están traicionando a favor de Claudio, y se mete mucho con Polonio, como cuando responde a la estúpida pregunta: «¿Qué lee usted, mi señor?» literalmente con «Palabras, palabras, palabras». Cuando Kevin Kline hizo de Hamlet, representó la escena de manera extraña, como si estuviera sentado en una silla con las piernas cruzadas y un libro en el regazo, pero sin silla. Él, mientras seguía leyendo, respondía: «Palabras, palabras…». Hizo una pausa mientras seguía leyendo, después pasó una página y dijo: «… palabras». El cambio de ritmo arrancó risas entre el público. Y también subrayó el humor y la genialidad de esta famosa frase.


  Para encarnar a un hombre con tantas facetas diferentes como Hamlet, un actor debe entregarse al texto y dejar que le lleve con total libertad.


  El papel de la imaginación


  Los grandes papeles nos ayudarán a conocer quiénes somos, pero con eso no nos bastará para dominar completamente el papel. Si tratamos de limitar a estos personajes a lo que ya sabemos y sentimos, los empequeñeceremos demasiado y no podremos habitarlos plenamente. Si queremos hacerles justicia, tenemos que estar a su altura, en lugar de ponerlos a ellos a la nuestra, y lo conseguiremos aumentando nuestros conocimientos y reforzando nuestra imaginación. Nuestra imaginación ha de ser tan real e importante para nosotros como nuestros recuerdos y sentimientos. Por tanto, tenemos que estar dispuestos a estudiar cosas que todavía no sabemos, y las estudiaremos con tal profundidad que lo que estudiemos se convierta en nosotros. Todo lo que absorbamos sobre el comportamiento humano, la política, la sociología, la historia de la Edad Media y del Renacimiento, etc… nos ayudará a acceder a rincones de nuestro ser que no sabíamos que existían. Ni una sola frase, pensamiento o imagen debe generalizarse. Tenemos que comprender y sentir cada uno de un modo concreto y personal. Nuestro trabajo con el texto y con el personaje no será completo si no cumplimos este requisito.


  Este proceso exige tiempo, concentración y creatividad. Cuando nos informamos sobre un periodo antiguo en una novela o un libro de historia, hay que poner en marcha la imaginación. Tenemos que vernos ahí, en aquella época. Cuando actuamos no basta llevar vestuario de época, sino que tenemos que ser capaces de imaginarnos en aquel momento sobre el escenario de una manera que sea real para nosotros. Por tanto, debemos sumergirnos no sólo en la obra sino en la historia como un hecho real y vivo. Nos documentaremos sobre política, arte, música, danza y el vestuario de la época. Iremos a ver obras de arte en los museos y escucharemos música de la época en vivo o grabaciones.


  Contra la interpretación


  Hoy está de moda tener una «idea» de cómo encarnar a estos grandes personajes, una interpretación: Hamlet como intelectual y por tanto incapaz de tomar una decisión o de actuar impulsivamente. Hamlet como figura edípica, preocupado por su fijación con su madre y por tanto incapaz de vengar el asesinato de su padre. Pero una interpretación unidimensional del personaje es contraria a la búsqueda de conocimiento imaginativa y de amplio espectro que he descrito en este libro. Una idea única iluminará con suerte un aspecto del personaje. Pero es demasiado pequeña y limitada para el personaje entero.


  Estos papeles son seres humanos riquísimos que surgen de textos complejos. Tenemos que saber todo lo posible de ellos. Pero también debemos dejar que cobren vida en manos del dramaturgo. Debemos permitir que se muevan de una frase a otra y de momento a momento sin sujetarlos a una interpretación sesgada. Al fin y al cabo, los seres humanos reales reaccionan con una variedad de decisiones, pensamientos, emociones y cambios más amplia que la que un actor, aunque sea el más genial de todos, pueda imaginar. Por tanto, debemos permitir que todas las posibilidades del personaje se hagan realidad. Los críticos y los espectadores tal vez analicen la obra después y elogien o critiquen nuestra «interpretación». Pero nosotros, en tanto que actores, no debemos interpretar. Debemos entregarnos (también nuestro intelecto) al papel, y dejar que el texto nos lleve a donde quiera.


  Los actores a veces creen que una interpretación imprime un sello personal en el papel, pero en realidad es lo contrario. No sólo disminuye al personaje sino que lo vuelve menos personal porque la interpretación proviene del intelecto, y el intelecto es sólo una parte de nosotros. Y, aunque los buenos actores de verdad son inteligentes, recurren a una inteligencia de otro tipo, no tan analítica sino instintiva. Para hacer de un personaje un ser humano completo, el actor necesita todo su ser, su mente, su instinto, su imaginación, sus experiencias personales y todo el espectro de sus propias reacciones al texto, y no sólo hay que preparar todo eso sino llevarlo vivo a la escena.


  Creo que la verdadera razón de que los actores intenten ofrecer con su actuación una «idea», una interpretación, es que quieren controlar al personaje. Y por eso quieren limitar sus posibilidades y sus decisiones. Pero el actor, en realidad, no puede controlarlo todo cuando actúa, excepto tal vez la posibilidad de estar presente en el escenario, de verdad y en cada momento. Y no hay mejor forma de aprender a hacerlo que representar estos papeles.


  Utilizar lo negativo


  Lo que realmente da su enorme dimensión a los grandes papeles, además de su inherente profundidad y complejidad, es que los han encarnado actores importantes un montón de veces. Cualquier actor que se enfrente al principal repertorio clásico tiene presente al Olivier de Hamlet, Enrique V y Ricardo III, al Richard Burton de Becket, a la Katharine Hepburn en el papel de Mary en Largo viaje hacia la noche de Eugene O’Neill y al Marlon Brando en el papel de Stanley en Un tranvía llamado Deseo, entre otras actuaciones memorables. Para enfrentarse a estos papeles el actor necesita utilizar lo negativo, diciéndose: «Lo que sea, menos lo que recuerdo de aquella actuación en particular».


  Cuando Kevin Kline hizo el cásting para el papel de Enrique V para el Festival Shakespeare de 1984 en el teatro Delacorte de Central Park, tanto él como yo estábamos más que familiarizados con el monumental retrato de Lawrence Olivier en una versión cinematográfica de la obra. El Enrique V de Olivier, con su dicción firme y heroica, era el rey perfecto para la Segunda Guerra Mundial, cuando se hizo la película, y su caracterización todavía resonaba en las décadas de 1960 y 1970 cuando Kevin y yo lo vimos por primera vez. El eco del Enrique de Olivier retumbaba en la cabeza de Kevin a todo volumen.


  Lo primero que hizo fue ralentizar su dicción. Fue frase por frase para dar sentido a cada una y claridad al lenguaje, y dejando que resonara en él. Kevin quería que su Enrique fuera personal y muy humano, a diferencia del infalible rey de Olivier, que no parecía dudar nunca de sí mismo ni de su posición. En cambio, Kevin veía un Enrique lleno de incertidumbres.


  Al fin y al cabo, salíamos de la guerra de Vietnam y nuestra intuición nos empujaba a sospechar de los prototipos patrióticos de la obra. Hablábamos, pues, de John F. Kennedy como posible modelo para el personaje, un descendiente de una familia rica y poderosa educado desde la infancia para ser presidente. El padre de Enrique V, Enrique IV, era poderoso pero distante; no todo el mundo creía en su derecho al trono. El padre de John F. Kennedy, Joe Kennedy, había sido embajador en Inglaterra pero nunca superó cierta falta de confianza a nivel político. Aunque Enrique pasó gran parte de su infancia entre gente corriente (Falstaff y su panda de borrachos, libidinosos y ladrones), reafirma su nobleza cuando va a la guerra en nombre de su padre y vence a Hotspur, un auténtico noble de los primeros dramas históricos. Tenía «prestancia popular» pero también la «prestancia de un príncipe». Muchos opinaban lo mismo de J.F.K.


  Pero para Kevin, Kennedy no era una interpretación. Era más bien inspiración, una forma de conectar con sus propias ideas y sentimientos del tipo de rey que a él le gustaría ser, un rey en contacto con la gente de verdad y sus sentimientos, sus sueños, sus pasiones y sus miedos.


  En el acto IV, escena 3, Enrique se dirige a sus cansadas tropas antes de la batalla de Agincourt. El número de soldados del confiado y fuerte ejército francés es diez veces mayor que el de Enrique V. Mientras éste se acerca, oye decir a Westmoreland:


  ¡Ojalá tuviéramos aquí ahora


  ni que fueran diez mil de aquellos hombres que en Inglaterra


  están hoy ociosos!


  Enrique V arranca:


  ¿Quién es el que desea eso?


  ¿Mi primo Westmoreland? No, mi querido primo.


  Si estamos destinados a morir, somos suficientes.


  En este caso, nuestro país saldrá derrotado. Pero, si vivimos,


  cuantos menos seamos, más grande será el honor.


  Olivier hizo la clásica pieza de exhibición, con sencillez y luego escalando, frase a frase, hasta alcanzar una vehemente llamada a la guerra. Kevin hizo lo contrario. Empezaba furioso en la primera frase, «¿Quién es el que desea eso?». Habiendo sobrecogido a todo el mundo, hacía un breve silencio, y después lo rompía:


  


  ¿Quién es el que desea eso?


  ¿Mi primo Westmoreland? No, mi querido primo.


  Si estamos destinados a morir, somos suficientes.


  En este caso, nuestro país saldrá derrotado. Pero, si vivimos,


  cuantos menos seamos, más grande será el honor.


  


  La voz de Kevin tenía un tono cada vez más alto, a cada frase, su indignación crecía con cada idea hasta que, casi gritando, bramaba:


  ¡No desees un solo hombre más!


  Al contrario, Westmoreland, proclama de parte mía


  que aquel que no tenga estómago para esta lucha,


  tiene permiso para partir. Se le dará un salvoconducto


  y dinero para el viaje.


  No moriremos junto a hombres que


  tengan miedo de morir en nuestra compañía.


  


  Entonces se detenía. Hacía un largo silencio y miraba a sus hombres.


  Cuando la sorpresa de estos remitía y su rabia se calmaba, Kevin decía con tranquilidad, como si de golpe cayera en la cuenta de qué día era: «Hoy es la fiesta de san Crispín». Después seguía, ya en un tono más personal:


  


  Hoy es la fiesta de san Crispín:


  aquel que sobreviva y vuelva a su hogar


  se pondrá de pie cuando se nombre este día…


  


  Gradualmente iba adquiriendo un tono más íntimo al describir cómo serían los años venideros para quienes sobrevivieran a la batalla y celebraran la fiesta de san Crispín en Inglaterra. Después, profundamente conmovido, en un cara a cara con cada uno de los hombres, decía con calma y lentitud:


  Nosotros somos pocos, pocos y felices, una banda de hermanos;


  aquel que hoy derrame su sangre junto a mí


  será mi hermano.


  Todavía me emociono cuando recuerdo ese momento. El Enrique de Kevin ofrecía a sus hombres su hermandad sincera, la hermandad de un rey. Hombre a hombre, derramando la misma sangre. Él y sus hombres formaban un solo hombre. Les pedía que lucharan hablándoles como amigos, como cómplices. Y a medida que avanzaba la arenga, estaba cada vez más calmado, más personal e iba abandonando el tono heroico.


  


  Hay ejemplos, en otros tiempos, de grandes actores que han recurrido a lo negativo para los Grandes Papeles. Olivier rechazó el clásico Hamlet de Gielgud, tan bien hablado y sensible, tan famoso en su época por ser rápido, moderno y psicológicamente complejo. Decía que quería hacerlo contemporáneo. El Otelo de Olivier era una mezcla de sensualidad primaria y violencia animal en contraposición al viejo Otelo de Paul Robeson, que era todo nobleza. Vemos estos cambios continuamente en los grandes actores que se apartan de las grandes caracterizaciones antiguas para sentirse libres y recrearlos. Estos papeles son tan amplios que permiten miles de variaciones. En ellos hay un sinfín de posibilidades.


  CÓMO TRATAR EL LENGUAJE DE SHAKESPEARE


  Para hacer una obra de Shakespeare, un actor tiene que ser verbal. Desde los pilluelos de El sueño de una noche de verano hasta Hamlet, todos los personajes de Shakespeare se expresan con palabras repletas de textura, de descripciones y de alusiones. Por tanto, el actor debe ser capaz de expresarse mediante sus palabras.


  Cuando un actor es capaz de hablar en un lenguaje tan denso con facilidad y credibilidad, el efecto puede ser inolvidable. Recuerdo un montaje de Noche de reyes que Joseph Papp me pidió que dirigiera para el Festival Shakespeare de Nueva York en Central Park. Pensé en seguida en Mary Elizabeth Mastrantonio para el papel de Viola. Era una actriz joven, guapa e inteligente, profundamente emocional, fogosa y tenaz a la vez, es decir, con todas las cualidades que el papel requería. Después de haberla entrenado durante muchos años sabía que no se iba a intimidar con los parlamentos tan poéticos de Viola.


  La actuación fue sobrecogedora. Gracias a su libertad en los diálogos, Mary Elizabeth supo crear un personaje genial, poético, vivo, que nunca perdía la feminidad y seguía siendo creíble y encantadora aun haciendo, vestida de hombre, de chico. La profundidad de su emoción surgía de diferentes maneras, tan sorprendentes como iluminadoras. Hay un momento en particular digno de recordar. Viola, cuando encarna al paje del Duque, transmite un mensaje de amor a la condesa Olivia, que, cubierta con un velo, interpretaba Michelle Pfeiffer. Como ella está enamorada del Duque, se irrita cuando ve que Olivia lo rechaza. No puede comprender cómo una mujer puede desdeñar a un hombre tan maravilloso. Viola dice: «Buena señora, déjame verte la cara». Mary Elizabeth pronuncia el parlamento en tono desafíante, como si dijera: «Quítese el velo, así podré ver qué demonios irrita tanto al Duque».


  Después de protestar, Olivia dice: «Pero correré la cortina y te mostraré el cuadro». Cuando se quita el velo, Mary Elizabeth mira el rostro de Olivia y todo se detiene. Con su cara lo expresa todo: el Duque se ha enamorado de esa imagen de belleza y feminidad. A los ojos del Duque yo soy un niño. No puedo competir con eso. ¿Cómo podré alguna vez disfrutar de su amor como mujer? Las lágrimas caen por su rostro y desvía la mirada. El momento fue impresionante.


  Se hace una pausa. Olivia, sin saber por qué Viola desvía la mirada, se siente vulnerable, se ve confundida, dolida. Y simplemente pregunta: «¿No está bien hecho?».


  Mary Elizabeth responde con sinceridad, incluso con humildad: «Hecho excelentemente»… Se toma un momento para recomponerse y después dice, llena de malicia: «… si todo él ha sido hecho por Dios». El público rompe a reír. El cambio de tono repentino, de un sentido profundo de la frustración a una réplica beligerante, ingeniosa y aguda, crea una sorpresa del todo maravillosa.


  


  Aunque el lenguaje de Shakespeare ofrece una de las mayores oportunidades a un gran actor, puede también suponer uno de los mayores obstáculos, especialmente cuando el texto está escrito en verso. A nuestra tendencia automática a hinchar artificiosamente nuestras inflexiones cuando leemos poesía, se suman los interminables debates acerca de cómo debe transmitirse «correctamente» la obra de Shakespeare.


  No sabemos a ciencia cierta cómo se decían los versos de Shakespeare en la época, pero, aunque lo supiéramos, ¿de qué nos serviría un estilo «shakesperiano» generalizado de hablar y de actuar? Cada obra se desarrolla en un escenario diferente y en una época diferente, y cada personaje proviene de un estrato, período y lugar en concreto. Los detalles del lugar y de la época y los estilos que requieren son de enorme importancia, así como las frases particulares de cada personaje. Por tanto, ¿cómo podríamos servirnos un estilo general de habla para la obra de Shakespeare?


  Es evidente que debemos estudiar la época de Shakespeare, su historia política, social y literaria, y también el lenguaje y la poesía. Como actores, tenemos que saber lo máximo posible. Y tenemos que estudiar voz y dicción. De esta manera aumentarán las posibilidades a nuestro alcance. Pero, al final, son la obra y el personaje en particular lo realmente importante y no la idea general de cómo deben decirse los versos de Shakespeare o cómo se ha de actuar una obra de su época.


  Sé que el modelo de actuación para Shakespeare es el modelo inglés. Y hay grandes actores ingleses cuyo trabajo admiro de verdad. Pero no creo que deban ser un modelo para los actores norteamericanos. El inglés de Inglaterra de hoy no está más cerca del inglés que hablaba Shakespeare hace cuatrocientos años que el inglés que se habla en Estados Unidos.


  Creo que debemos olvidarnos del «estilo» de hablar y actuar y volver al texto. El texto es la fuente. Nos da el personaje. Si damos vida al personaje, un ser humano que respira, la obra cobrará vida. Si el público tiene que creerse el personaje, el actor debe tratar los versos como diálogos realistas, diciéndolos sin aspavientos y sin pensar en la poesía. Si una frase es poética, ya lo es. No necesita que el actor la embellezca. Si el texto está escrito como poesía y el actor lee los versos con sencillez, éstos serán realistas y poéticos a la vez. Pero, si el actor es demasiado consciente de su bello texto, probablemente se olvidará de lo que está diciendo, su voz destruirá la sencillez de la verdad de la frase y de sentido personal que tiene para el actor.


  El actor puede empezar por aislar las frases y detenerse a averiguar qué significa cada palabra. Consultaremos un glosario de Shakespeare o un diccionario: yo particularmente recurro al Shakespeare Lexicon and Quotation Dictionary de Alexander Schmidt, o para referencias, A Shakespeare Glossary de C.T. Onions, que es más conciso. Después sacaremos la frase o el diálogo de la página. Si una palabra o una frase nos suena extraña, es decir, nos suena a traducción cuando la decimos, nos detendremos. Reemplazaremos la palabra o la frase con una equivalente moderna y lo volveremos a intentar.


  


  JULIETA: Gallop apace, you fiery-footed steeds, towards Phoebus lodging! (¡Galopad raudos, corceles fogosos, a la morada de Febo!)


  


  En el acto III, escena 2, de Romeo y Julieta, Julieta está esperando a Romeo. Se han casado en secreto por la mañana, y ahora, por la tarde, ella espera a que llegue la noche para poder estar junto a su amado.


  Sacaremos la primera frase de la página y miraremos en el diccionario cualquier palabra que no entendemos.


  


  Gallop apace: galopar deprisa.


  You fiery-footed steeds: los caballos que tiran de la carroza del dios Sol o del mismo sol.


  Towards Phoebus lodging: Febo Apolo es el dios Sol. Su morada, donde duerme, es donde se acuesta el sol en el oeste.


  


  Julieta está mirando al sol y le ordena que se mueva más rápido hacia donde se acuesta.


  Después de decir la frase, la repetiremos con nuestras propias palabras: «Galopad rápido hacia donde se pone el sol, caballos fogosos». Después regresaremos a la frase original. Pasaremos de nuestra versión a la original de Shakespeare varias veces hasta que las palabras, los pensamientos y las imágenes salgan realmente de nuestra boca.


  Esto puede requerir un tiempo, pero hasta que un actor dice lo que realmente quiere decir, no vive el momento.


  A veces los versos de Shakespeare dejan a los actores alucinados. Los verbos no siempre están donde esperamos que estén, sea por razones poéticas o por diferencias de registro histórico de la lengua. Si las expresiones se nos hacen cuesta arriba, parafrasearemos la frase para que nos resulte actual. Pasaremos de nuestra versión a la original varias veces hasta que de verdad digamos lo que quiere decir el autor.


  En el acto II, escena 2 de Romeo y Julieta, Romeo sorprende a Julieta en el balcón mientras ella declara a voz en grito su amor por él. Julieta le dice:


  Thou knowest the mask of night is on my face,


  Else would a maiden blush bepaint my check


  For that which thou hast heard me speak tonight.


  (La noche me oculta con su velo;


  si no el rubor teñiría mis mejillas


  por lo que antes me has oído decir.)


  (Versión de Ángel Luis Pujante.)


  Sacaremos el texto de la página y averiguaremos qué significan las palabras que no conocemos, parafraseándolas para que nos sean accesibles.


  Thou knowest: tú sabes


  The mask of night: la máscara de la noche


  Is on my face: sobre mi rostro


  Else: si no


  Would a maiden blush: sonrojarse virginalmente, de vergüenza


  Bepaint my check: teñirían mis mejillas


  Hoy diríamos: «Sabes que la máscara de la noche oculta mi rostro».


  Pasemos de la versión contemporánea a la versión original de Shakespeare hasta que podamos decirlo con la misma libertad y sentido. Detengámonos cuando no tenga sentido lo que decimos. Recurramos a las frases actuales y después volvamos a Shakespeare.


  Hay que ser pacientes. Vale la pena dedicar tiempo a este proceso, pues no tendremos muchas oportunidades de trabajar con un material tan profundo y estimulante. Cuando hayamos superado la primera fase, ya no sentiremos la necesidad de Actuar.


  Sugerencias para trabajar solos con Shakespeare


  Los hombres deberían empezar por el Soneto 130:


  Los ojos de mi dama brillan mucho menos


  que el sol; más que sus labios roja es la cereza;


  ¿la nieve es blanca?: pues sus pechos son morenos;


  y si hebras son, son negras las de su cabeza.


  Rosas he visto rojas, blancas, escarlatas,


  mas tales rosas su mejilla no me enseña:


  y hay en ciertos perfumes delicias más gratas


  que en el dinero que se exhala de mi dueña.


  Me gusta oírla hablar, y empero, bien conozco


  que la música suena más cerca del cielo;


  nunca a una diosa he visto andar, lo reconozco:


  mi dama cuando anda pisa sobre el suelo.


  Y sin embargo, a fe, mi amor por tanto cuenta


  como otra que con falsos símiles se mienta.


  Las mujeres deberían empezar por el Soneto 57:


  Siendo tu esclavo, ¿qué he de hacer sino atender


  a las horas de tu deseo y tus demandas?:


  ningún precioso tiempo tengo que perder


  ni hacer otros recados que los que me mandas.


  Ni oso reñirle a la hora inmensamente larga


  en que el reloj por ti, mi soberano, miro,


  ni llamar la amargura de la ausencia amarga


  cuando envías a tu criado de retiro.


  Ni aun oso ya indagar con mi razón celosa


  dónde andarás ni en qué negocios o solaces,


  sino aquí, triste siervo, estar sin pensar cosa


  salvo que, donde estés, ¡cuán felices los haces!


  Tal loco está hecho amor que nunca en tu cabeza,


  hagas tú lo que hagas, pensará él vileza.


  


  Aunque es poesía con rima, no la veamos así. Trataremos cada verso como si fuera una frase de diálogo. Saquemos cada frase de la página por partes, buscando el significado de todas las palabras que no sabemos. No intentemos entender todo el soneto mientras trabajamos. Dejemos que cada frase nos ronde por la cabeza y que adquiera sentido por sí sola. Digámosla con sencillez. Sea cual sea el sentido de la frase para nosotros en ese momento, digámosla con nuestro propio sentimiento.


  Poco a poco nos daremos cuenta que esta serie de frases cortas tienen, en efecto, un sentido para nosotros y generan sentimientos. Y nos sentiremos cómodos con las expresiones de Shakespeare, con su vocabulario y su imaginería. No intentaremos ser poéticos y ni tendremos miedo de no entender todo el soneto desde el principio. Seremos pacientes, trabajaremos por partes, y todo surgirá gradualmente.


  Después de dedicar unos días como mínimo a explorar el primer soneto, probaremos con otro. Tanto los hombres como las mujeres verán que el Soneto 29 es una pieza densa e interesante para trabajar.


  


  Cuando, en desgracia con Fortuna y con el mundo,


  lloro a solas mi sola condición de paria


  y el sordo cielo en vano con mis gritos hundo


  y me miro y maldigo mi estrella contraria,


  


  deseándome igual a otro de más largo


  favor, con sus amigos, con su parecido,


  envidiándole el arte a éste, a aquél el cargo,


  con lo que más disfruto menos avenido,


  ya en ésas casi odiándome, al fin por ventura


  pienso en ti, y al momento mi suerte de un vuelo,


  como alondra al romper del día, de la oscura


  tierra se alza y canta a las puertas del cielo.


  


  Pues tu amor recordado aporta tal tesoro


  que cambiarme con reyes tengo ya a desdoro.


  


  (Versión de los sonetos de Agustín García Calvo.)


  


  Después de trabajar con estos dos sonetos, tal vez querremos continuar con otros. Creo que es muy valioso seguir trabajando con un soneto todos los días un par de semanas. Tras la inseguridad inicial incluso los actores más expertos tienden a empezar su trabajo con los sonetos, y he comprobado que experimentan una verdadera euforia con estas joyas.


  Después pasaremos a los soliloquios. Podemos utilizar los que he sugerido antes en este libro. O bien las mujeres pueden probar con el de Isabella, en Medida por medida, acto II, escena 4.


  ¿A quién podré quejarme? ¿Quién me creería


  si lo contara? ¡Ah, bocas peligrosas,


  que llevan una misma lengua dentro


  para condenar o para absolver,


  haciendo que la ley se pliegue a sus deseos,


  atando a su apetito lo justo con lo injusto


  y tirando a voluntad! Voy con mi hermano.


  Aunque he cedido a los impulsos de la sangre,


  encierra tal espíritu de honor


  que, si tuviera veinte cabezas que ofrecer


  a veinte sangrientos tajos, las daría


  antes que su hermana hubiera de rendir


  el cuerpo a tan odiosa humillación.


  Isabel, vive casta; hermano, morirás;


  antes que un hermano está la castidad.


  Le contaré lo de Angelo y, a su alma,


  porque muera en paz, voy a consolarla.


  


  Después de leer la obra y trabajar al menos una semana en este soliloquio, empezaremos con una escena de la misma obra, la entrada de Isabella en Medida por medida, acto II, escena 4, con Angelo.


  


  ANGELO: ¿Qué hay, bella joven?


  ISABELLA: Vengo a conocer vuestro deseo.


  


  Los hombres deberían probar con el soliloquio de Angelo de Medida por medida, acto II, escena 2.


  


  De ti, de tu virtud.


  ¿Qué es esto? ¿Qué es esto?¿Culpa suya o mía?


  ¿Quién peca más? ¿Tentador o tentado, eh?


  Ella no, ella no tienta. Soy yo quien, Pura,


  tendido al sol junto a la violeta,


  igual que la carroña, no que la flor,


  me pudro por la cálida virtud. ¿Puede ser


  que la pureza nos delate el sentido


  más que la indecencia? Habiendo tanto yermo,


  ¿queremos arrasar el santuario


  y dejar en él nuestra inmundicia? ¡Uf, calla!


  ¿Qué haces?¿Dónde estás, Angelo?


  ¿La deseas de un modo deshonesto


  por aquello que la honra? ¡No muera su hermano!


  Cuando roban los jueces, los ladrones


  Tienen potestad para robar. ¿Qué? ¿La amo,


  pues deseo volver a oír su voz,


  deleitarme en sus ojos? ¿Qué es lo que sueño?


  ¡Ah, astuto enemigo! Para atrapar a un santo


  pones santos en tu anzuelo. La tentación


  más peligrosa es la que empuja a pecar


  por amor a la virtud. Jamás la ramera,


  con su doble encanto de naturaleza y arte,


  conmovió mi temple, pero esta joven virtuosa


  me subyuga. Hasta hoy el amor bobo


  me hacía sonreír y preguntarme cómo.


  (Versión de los soliloquios de Ángel Luis Pujante.)


  Y después, seguiremos con Medida por medida, acto II, escena 4, con Isabella. (Empezaremos por el principio de la escena o bien por la entrada de Isabella.)


  Nota: Cuando leamos la obra lo haremos de principio a fin en voz alta, no sólo las frases aisladas sino todo el texto. No leeremos deprisa. Que no nos preocupe el tiempo que tardemos. Veremos que cada vez se nos hace más fácil entender los diálogos y sentirnos libres con ellos. También sentiremos cada vez más tranquilidad leyendo y veremos que nuestra dicción va perdiendo el aire regional. Si hacemos esto con varias de sus obras, no nos será difícil representar a Shakespeare. Es lo que hice yo cuando era estudiante y lo que me ha llevado a la conclusión de que las obras de Shakespeare son accesibles y agradables de leer, de interpretar y de enseñar.


  Epílogo


  ¡Qué obra admirable es ese hombre! ¡Qué noble en su razón! ¡Qué infinito en capacidad! ¡Qué exacto y admirable en forma y movimiento! ¡Qué semejante a un ángel en su acción! ¡Qué parecido a un dios en su comprensión! Es la belleza del mundo, el ideal de los animales!


  Hamlet, acto II, escena 2


  (Versión de José María Valverde.)


  Un papel en concreto, especialmente un gran papel, requiere que el actor se prepare de una forma concreta. Un aspirante a actor también necesita preparación, en un sentido más amplio, para su vida de actor.


  Animo a los actores a ir a la universidad, a una facultad de humanidades y no a una escuela de arte dramático. Para los actores jóvenes es importante estudiar cosas que abran su conocimiento y pongan en marcha su imaginación para poder crecer como personas y tener algo que aportar a los papeles que vayan a representar. Después de la universidad hay mucho tiempo para apuntarse a un conservatorio o escuela de arte dramático o para entrenarse profesionalmente en Nueva York o en Los Ángeles. Pero hay que seguir con los estudios más amplios. Escuchar música clásica, leer las grandes novelas, poesía, obras de teatro, ir al ballet, y pasearse por los museos también estimula nuestro interés, nuestro oído, nuestro ojo, nuestro lenguaje, nuestro gusto y nuestra curiosidad. No nos hará mejores actores pero sí más completos.


  No tengo nada en contra del rock, del rhythm & blues y otras formas populares de la música (de hecho soy un viejo fan del jazz y del blues), pero creo que la música clásica nos abre al mundo del sonido y del sentimiento de una manera muy diferente. Nos ofrece un abanico de texturas más sutil y complejo, un vocabulario más elaborado. Al carecer del efecto distanciador del lenguaje, nos conecta directamente con nuestras emociones, sondeando en el inconsciente y estimulándonos profundamente. No es de extrañar que las investigaciones demuestren que los niños que están familiarizados con la música clásica desde muy pequeños tienen más capacidad de concentración, más habilidades con las lenguas y cocientes de inteligencia más altos.


  Y escuchar música de una época en concreto es una preparación decisiva para según qué papeles, es como exponerse al mismo aire que la gente respiraba en esa época y en ese lugar. Si queremos encarnar a los personajes de Shakespeare, Molière, Chéjov e Ibsen, tenemos que llevar en los oídos y en el alma a John Dowling, Lully, Chopin, Mussorgski, Schubert, Schumann y Beethoven. La música afectará a nuestra manera de movernos, de estar de pie, de hablar, incluso de pensar. Tenemos que estar dentro de los sonidos de la época a fin de comprender el texto y de explorarlo con libertad.


  Si nos estamos iniciando en música clásica, no dejemos de escuchar la que nos guste. La añadiremos. Empezaremos por Chopin, porque es muy accesible emocionalmente. Si preferimos a Bach, Mozart o Beethoven, también. Compremos discos. Vayamos a conciertos o a recitales. Pediremos a los amigos que saben de música clásica que nos hagan recomendaciones. Incluso, si podemos, tomaremos una clase de cómo apreciar la escucha.


  Iremos a ver las grandes obras de arte, y no reproducciones sino los originales, para ver de cerca los trazos del pincel del artista. En lugar de conectarnos con la época a través del oído esto nos conectará inconscientemente a través de los ojos. Como dice Jennifer Jason Leigh, el arte «nos conmueve de una manera que no es cerebral. Nos dice muchas cosas de una condición, de un estado, de un sentimiento, de una relación». No tenemos que ser eruditos para captar algo en una obra de arte. De hecho, es mejor en dosis pequeñas y regulares, para que nuestra imaginación no trabaje más de la cuenta. Cuando era estudiante en Nueva York pasaba al menos una hora al día recorriendo las galerías del Metropolitan Museum of Art. Descubrí la increíble fuerza de Rembrandt, la intimidad de Vermeer, Van Gogh, Monet, Renoir, Degas, Manet. Tardé seis meses en familiarizarme con los impresionistas. Poco a poco los mismos cuadros me enseñaron a ver los rostros y las expresiones, la vida humana, de la manera en que los veían esos grandes artistas. Todavía hoy no puedo estar más de una hora en un museo sin cansarme por culpa de las imágenes que se despiertan en mí. El arte visual es un estímulo muy potente.


  Vayamos a ver ballet clásico. No es algo que guste de entrada y podemos tardar un poco en llegar a apreciarlo. Pero el ballet une música, drama y movimiento de una forma enormemente inspiradora para el sentido escénico y el movimiento del actor. El drama del ballet se expresa con movimiento puro. Todavía tengo en gran estima, entre varias interpretaciones memorables de La fierecilla domada, de Shakespeare, una producción itinerante del Stuttgart Ballet, con coreografía de John Cranko. Su visión de la historia y sus caracterizaciones de Catalina y Petruccio encarnados por los bailarines Marcia Haydée y Richard Cragen, fueron para mí una auténtica revelación, y aprendí más del monólogo final de Catalina gracias al pas de deux al final del ballet que yendo de gira con la obra todo un año. De hecho, es un dueto de amor entre Catalina y Petruccio y no un monólogo de la actriz.


  Leer novelas clásicas, poesía y obras de teatro flexibiliza al actor de un modo especial. Lo expone a un lenguaje más rico que el nuestro y ofrece una comprensión de la historia que no ofrecen las películas de época, escritas con una sensibilidad moderna. También permite al actor imaginar los paisajes, las costumbres y actitudes de una época determinada. Y también puede ser muy valioso como inspiración para personajes contemporáneos.


  Cuando empecé a trabajar con el genial actor francés Tchéky Karyo en una película de Neil Jordan, El buen ladrón, él acababa de leer al poeta portugués Fernando Pessoa, que escribió: «Haz de tu realidad un sueño y tu sueño realidad». Tchéky encarnaba a un detective del sur de Francia en conflicto con su trabajo. Entre otras dificultades, se ha criado admirando a un ladrón (encarnado por Nick Nolte) que también es jugador y drogadicto y que pasará el resto de su vida en la prisión si lo vuelven a detener. A primera vista el guión era un thriller y el diálogo parecía casi un tópico. Pero la poesía de Pessoa había inspirado a Tchéky un montón de ideas y fantasías. Empezó a ver a su personaje como un hombre inadaptado a su realidad: «Tal vez sea un poco lento, hay algo que siempre le molesta, se olvida de atarse los cordones de los zapatos, le atraen la inocencia, la sinceridad». Tchéky percibió en el personaje cierta melancolía y se sorprendió inspirándose en la música de Mahler. El espíritu melancólico de Mahler se combinaba con extraños momentos de ligereza y encanto. A pesar de que la historia y el personaje eran contemporáneos, la complejidad del poeta y las obras del compositor penetraron en el oído y en el corazón del actor, haciendo aflorar las profundidades más ocultas.


  Después de todos estos años mi amor por el arte, la música, la danza o la literatura no ha cesado. Forma parte de lo que soy, y tal vez la mejor parte. Y también por eso Shakespeare, Molière y Chéjov llegaron fácilmente a mí como actor. La exposición al gran arte y a los artistas me ha dado una visión amplia y profunda de lo que es un personaje, y confianza en mi propio instinto e imaginación. A mí me ha inspirado y puede inspiraros a vosotros, si le dais una oportunidad. Os ayudará a dar más profundidad e imaginación a vuestros personajes.


  Por tanto, si queréis ser actores, sumergíos no sólo en el teatro sino en el arte, en la música, en la danza y en la literatura. Y, mientras absorbéis, seguid actuando. No lo dudéis: perseguid la posibilidad de actuar en el medio que sea, pero siempre buscad un hueco para las obras de teatro. Yo siempre les digo a los actores: «Haced del teatro vuestra ancla. Sólo entonces sabréis quiénes sois». Las obras giran en torno al personaje, y en el escenario no hay donde esconderse. El público ve todas las reacciones, sin editar. Sólo está el actor y el texto, y el actor es responsable de todo lo que dice y lo que hace. A pesar de lo mucho que amo el cine, creo que el alma de la actuación reside en el teatro, y para el actor sigue siendo el mejor lugar para aprender de sí mismo y de su capacidad como actor.


  Muchas universidades tienen una plataforma constante de montajes estudiantiles. Si tenéis acceso, aprovechadlas. Si donde os encontráis no hay teatro, cread uno. Montad las grandes obras: Shakespeare, Chéjov, Strindberg, Ibsen, Molière, Brecht, Beckett, Miller, Williams. Si os sumergís en las grandes obras podréis explorar diálogos de grandes autores. Eso os llevará a exploraros a vosotros mismos. Da lo mismo si hacéis bien el papel o no. Sois jóvenes. Nadie espera que lo hagáis bien, concretamente con estas obras. Pero, si fracasáis con un buen material, seguiréis aprendiendo. Y ya no tendréis miedo de trabajar en estas obras más adelante, cuando teóricamente ya sabréis algo.


  Por último, evitad desperdiciar vuestra energía con una dedicación excesiva a «la industria». Concentraos en evolucionar como actores y como seres humanos. Descubrid qué es lo que os mueve como actores. Utilizad lo que os funciona y descartad lo que se interponga en vuestro camino, por muy sonoro que sea su concepto. Encontrad vuestro propio camino, y «la industria» os encontrará a vosotros.
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